依戀粵樂半世紀（文摘）（上）

 

 

　　手頭原來存有兩篇區琦前輩在八十年代中期寫的原稿的複印本，都是憶述他早年依戀廣東音樂的往事的，雖是陳年舊帳，但看前輩娓娓道來，亦可知當年物質條件雖遠遠不及今天，但自有一番情趣，而其中述及的曲目，亦可勾勒出粵樂的發展歷程。今天先貼出的這一篇，原是發表在香港的《聯合音樂》不定期期刊的，但期數尚未暇查考。而筆者也借此悼念區前輩。

 

　　我此生有幸，與廣東音樂的成長年紀相若，是以可記得丫角垂髫，看着她亭亭玉立，更是迷醉過她的風華絕代，但也在遲暮的今天，於無限寂寥中執筆，一寫她漸遠去着的蹣跚背影。而半世紀以來的一切，以緣說也好，以份說也好，替她也該，為己也該，適時地做個總結。

 

　　以下的，是以一個酷愛廣東音樂的聽者來寫，只在感情上去閒聊，勿作資料性的推敲，或有乖張之處，萬勿過責！

 

青梅如豆　初相識時（1935-1942）

　　開始認識廣東音樂該追溯到1935年左右，那時清楚記得居住於九龍油麻地，家裡親人閒中無事，常會給我幾毫子，着到街邊士多，把地址報上，交了租賃費，便有人掮着留聲機揍着十來張唱片跟上門來，用手搖啊又搖，換過唱片又換唱針，負責把唱片全部唱完後就人機一起離開。曲目不外《名士風流》、《陳公罵曹》之類，較新的就是《綿裡針之救夫》或《月明林下美人來》、《二老爺甩鬚》等等。當時年紀小，不曉得為甚麼對此種有人聲歌唱的曲目不感興趣，反而歡喜《觀音得道》、《蔭華山》、《哭皇天》等等的音樂片，每每在租機前要兼有自己所作為向家人要脅，這是奔走的代價。由此而知，日後酷愛廣東音樂自然屬於緣份注定，與媒酌無關。

 

　　稍後，有資格使用零用錢到影畫戲院（那時對名號事物，慣用全稱），購票看戲。戲院門外，那位頭戴尖竹帽，腰上橫架着一個厚紙糊成的欖形箱子，大字寫着「撈住先」，專賣涼喉欖的漢子；高舉一友嗩吶鼓起腮吹奏着《下漁舟》（向他請教得來），引得我張大嘴巴呆呆站着。等到入場後開映了，《火燒紅蓮寺》、《女鏢師》、《荒江女俠》這些默片固然好看，但配上的音樂也十分好聽，我分得出廣智戲院慣用《梅花三弄》，油麻地戲院用《三寶佛》。最有趣的是山東街的砵倫戲院在未開場時播唱的那首《村曉》，我定要告訴一起看戲的同伴，指出那一句是雞啼，那一名是鴨叫，那一句是豬嚷，因為我比他們高明。至於《甜甜曲》（點解我鍾意你）更是無院不唱了。那時候的小孩子受的是這種音樂教育，也如此安撫着他們的童心。

 

　　時間過得很快，跳進了1942年，香港淪陷，香港人生活苦不堪言，筆者下過着番薯摻米作飯的境況。有一天，家裡來了一位住客，放下一部新款的留聲機和數十張唱片，悄悄收過家人遞出的決計不多的錢，依依不捨地離去，事後方知家人也在極不願意之下，但又同情那人的飢情，以賤價把唱機唱片買下。我發覺在那批唱片中，竟然有許多是廣東音樂唱片，心裡又喜又難過，難過的是那位先生自然和自己一樣是個廣東音樂迷了，多可憐！不安了很久。不知是否天理循環，這批東西的下場也是一樣不堪的，因為經過幾番遷移；卒在故鄉那回土改時，結掃地出門去了！這批廣東音樂唱片伴隨着我多年，培養了感情也培養了濃厚的興趣，恰似情竇初開的第一個伴侶，也屬一生中第一件牽腸掛肚的事。

 

 

意態撩人　興追求念（1951-1955）

　　僥倖渡過了戰爭，到了1951年投入社會謀生自立，對廣東音樂不特未因忙於覓食而致興趣減低，相反地更希望由於能自由處置用度，可以建立一個廣東音樂的唱片庫，目的只在收藏及供個人欣賞，是一種擁有慾。說實在話，其時僅是個初進社會的小職員，月入數十，並且留宿店中，任何一方面都沒有條件做這樣的事，而且當年電唱機開始面世不久，體積龐大如皮箱，唱頭如嬰兒拳頭，售價之昂，斷難負擔得起。痴心的我，卻在每期薪金中抽出部份，劃定用來購買唱片，省吃儉用，雖見拮据，總可辦到。於是每月一張兩張視作儲蓄般慢慢積聚起來，總達到約百之數。說來也覺寒酸，既沒有唱機，大可以翻翻看看也算望梅止渴，總有一天有能力買得起唱機到時便不用張羅唱片了，就這樣地安慰自己，鼓勵自己。這種心態直如那位窮秀才拿着千金小姐遞來的手帕，相思頓減，念着終有一天會把她迎娶過來一樣。

 

　　不過事情正如開端所說，倘屬緣份，則屬有緣無份了：這批廣東音樂唱片正是孤身客的唯一財產，由於店舖結束，託付朋友家中，殊料他的無知弟妹在一次打架中，砰砰碰碰給解決清光！