林夕筆下「中文歌十年(76-86)」（1）

 

 

 

　　這篇大文當年首次發表於1986年12月號的《號外》雜誌，其時的林夕，是剛剛入了「填詞界」，新丁一名，距「爺」尚遠，卻因此尚能暢所欲言，對樂壇指點月旦。他筆下的「中文歌十年」（1976-1986），可以代表了六十後的中產階級兼知識分子對粵語流行曲發展的看法。張貼此文，筆者忍不住以藍字在文中某些地方加點註腳甚麼的，以有別於一般的全文照錄。又，文中標題俱是原文所有的。

 

　　張愛玲（喜歡張愛玲，身份最精英？）說：「他們的歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。」把《半斤八兩》、《陸小鳳》置於十年後的今天，許冠傑和鄭少秋應該都有跟慢了板的感覺，可惜，今天，連胡琴都成了褪色的意象，十年歌事，似水流年，誰握得住？

 

落花滿天，再蔽不了月光（此語改寫自粵劇《帝女花．香夭》的唱詞：落花滿天蔽月光）

　　粵語流行曲的前身，其實是脫胎自粵曲小曲國語時代曲，這種身份到七九、八○年左右大量改編外國歌的年代，才得以改變，變為「用中文唱出來的現代旋律」。

 

　　由《禪院鐘聲》、《天涯孤客》衍變出來的小調式歌曲（《天涯孤客》也屬改編外國歌，怎麼卻成了小調式歌曲的代表呢？可見我們對小調歌曲的定義其實都很模糊），在這們這個十年當中，還有着重大的影響力，《願君心記取》、《像白雲像清風》、《京華春夢》，甚至到八一年，還有《做人愛自由》、《醉紅塵》兩首小調的餘波進佔當年的十大金曲。（所提五首作品，全是顧嘉煇的作品啊！但不必往下看，從行文語調裡可感到：小調即落伍之調，合該早早葬送在歷史長河！但現在相信不少人頗懷念這類「小調」）

 

　　大家都慣於沉醉在古典的經驗裡，武俠劇的主題曲在頭三年可以盡情出招，《陸小鳳》、《決戰前夕》、《誓要入刀山》、《倚天屠龍記》、《春雨彎刀》、《天蠶變》、《楚留香》……製作的，唱的，都有了倚恃，情義＋灑脫＋古裝劇主題曲主唱權，幾乎是一種保證，直至信譽不再，才把配方改變。《射鵰英雄傳》的三首主題曲可以為武俠劇主題曲奏出響亮的尾聲，羅文＋甄妮這組合是一個號召，而夾着大量電子效果的編曲和豐厚細微的和聲，卻更能預告：節奏已經改變，即使是披着同一件古裝的外衣。

 

　　八四年的《天籟》，得了最佳編曲獎，顯示，電子化的感覺將會進佔我們流行音樂的感性之中。很難想像，一首一板一眼，完全依賴傳統樂器，純以「真摯」伴奏的武俠劇主題曲，還可以風行起來。

 

斬不斷的情（原標題是「軌不斷的情」，疑是打錯字）

　　作為一次回顧，本來很想為這十年分期，整理出一些完整的發展條理，從而把流行曲和時代社會思想價值的轉變拉上偉大的關係，可惜，用耳，用心，用放大鏡，再看再聽，都找不到兩者之間的等號。

 

　　從前流行古裝武俠劇主題曲，到八三、八四年開始才強調現代城市經驗，並不表示以往幾年人心懷舊。對本地中文歌曲來說，十年只是短暫的萌芽而至初熟期。期間種種轉變，反映了製作方針、眼光、觸覺、人材興替和聽眾口味的變化和進步，多於整個社會的脈動。（是的，至少市場對象從字也不識幾個的草根小民移向中學生、大學生以至中產階級、知識分子，產品的性質怎可能不變？）

 

　　把這個等號放到外國，放進更大的時空之中，還可以分出幾個時期：五五至五九年是Era of Interpersonal Romance，五○年代末是Decade of Innocence，六十年代是Decade of Exploration，七十年代是Decade of Frustratedidealism。至於我們呢？只得十年有多的年日，要待更多的十年，才浸得出歷史的觀照。

 

　　回鄉熱潮，只能反映於尹光的《話畀家鄉知》（鄭國江替薰妮填的《故鄉的雨》，也算是暗暗有所投射吧）。偷渡浪潮，只能有張偉文的《異鄉人獨白》，截取感性的片面。一九九七，化散為零的隱晦字眼，《借來的美夢》，「不能生根」之類，再正面一些的，有遭禁的危機。

 

　　十年來的廣東歌，只是浪漫化了的真實。一切時代的細節，都無從承載，只能選些符合「美感」的，許冠傑時代是「打工仔心聲」的現實主義，後來地位和格調提高了（毋寧說是市場環境大大改變了，從前不大需要考慮大、中學生和知識份子的消費需要，八十年代開始卻很需要了），傾向於商業化的浪漫。再真實一些，披露自然人性的，如《荷里活》（即普通話裡的「好萊塢」）、《雪姑七友》便陷於低俗，即使阿Sam的《擦鞋仔》，亦已被譏為過時的現實。更高層次的象徵，斷裂式的經驗重現，卻又非流行曲聽眾能夠理解接受的。（這些林夕在新世紀以來倒是試驗過不少嘛）

 

　　所以，我覺得粵語流行曲只是一堆符號，指示了共同的簡易即食理念，多於細緻複雜的experiential form。最重要的原因，是流行曲的target audience（總是在不必要的時候也要中英夾雜一下，華人啊華人！）比製作人和歌手的品味更具決定性。特別在香港這樣狹小的市場，根本容不下主流以外的東西，但甚麼才是主流？怎麼形成？何時改變？相信沒有一個監製可以說得實，只能跟隨，摸索，猜度，賭博，結果，證實愛情和概念化的感覺最安全。當然，Common Interest總是比較淺易的，而流行曲的表要對象是年青人，尤其是中學生，所以，簡易的愛情，成為一個永恆的母題。（也就是說情歌不可能不氾濫的）

 

（待續）