《此時此處─許冠傑》的回憶有多真實？

 

　　去年，頗是渴望吳俊雄會為黃霑的遺稿寫本甚麼書，誰料忽然──一個去年常見的字眼──見到他為許冠傑寫了本像回憶錄的著作。當然，不管是黃霑和許冠傑，都是香港流行樂壇的重量級人物，都很應該儘力替他留下可供研究的歷史材料，而能夠讓許冠傑親自憶述往事，是再珍貴不過，有此機會確不應錯過。

 

　　然而，「回憶有多真實」？這是文化研究人常問的問題，也是德國學者Aleida Assmann一篇研究文化記憶的論文的題目。在Aleida的論文裡，回憶有很多種，包括「無意回憶」、「正確回憶」、「有意回憶」、「錯誤回憶」以至有「固定化回憶」和「狹隘化回憶」等等。讀《此時此處─許冠傑》，筆者不時嘗試去思索當中的種種回憶分別是屬於哪種。

 

　　「如果將來有人要為粵語流行曲寫歷史，請記得把許冠傑寫上英雄榜首。」在書中重讀到盧國沾這句筆者非常熟悉的話，書中謂引句出自黃霑的流行曲論文，但其實黃霑的論文清楚交代了這語句是引自拙著《粵語流行曲四十年》的。學術文章，就是這樣互相引述的，只是，我猜黃霑生前以至吳俊雄其實都沒有讀過這兩句的原文，而盧國沾原文的題目竟是：「許冠傑『山窮水盡？』」在文中，盧是認為在八零年的時候，「許冠傑所走的這條路線，應已到了『山窮水盡』」我們都愛斷章取義，作「有意」的「回憶」，筆者甚後悔當年「斷章」式的摘取了這兩句話，讓後人以為盧國沾原文亦是對許冠傑全面稱頌。

 

　　看《此時此處─許冠傑》，頗像出自許冠傑的忠心粉絲寫的，全書基本上作正面描繪，「異見」都不知哪裡去了？

 

　　比方說，剛剛看過一篇黎彼得的訪問，說《加價熱潮》有一個很「賭氣」的版本，內裡曾這樣唱：「塊面黃梗冇力，卒之都要入埋英國籍」，但正式推出大碟，卻修改了，只為之前的《天才與白痴》曾遭禁播。又如潘國靈《城市學２香港文化研究》裡的一篇「香港（三＋三）（二＋二）流行歌曲回顧」談到許氏在籌備《香港情懷90》大碟時，拒唱三首與（五＋一）（三＋一）有關的作品。這等事情《此時此處─許冠傑》並不見有敘述，或者是「有意」「不回憶」吧？

 

　　有些問題筆者是很想知的，比如《財神到》是1978年推出的，它有沒有受到1977年推出的《歡樂年年》賣個滿堂紅的影響呢？可是《此時此處─許冠傑》並沒有提供一絲這方面的訊息，只是說鄭東漢建議他做一些賀年歌。

 

　　筆者明白，每本書都有它的取向，如果《此時此處─許冠傑》一早決定了不要「異見」，自然也應該尊重其決定的。只是，歷史有時很奇怪，總是向某方傾斜，而今看到的是，談論許冠傑都以「正見」為主，甚至讓人錯覺從許冠傑踏足樂壇到今天都是這樣，沒有一點「異見」。事實當然不是這樣，正如拙著《粵語流行曲四十年》裡，就引錄了有關許冠傑的一些「異見」，比如當年《新晚報》有文章指他的《夜夜念奴嬌》歌詞「夜夜念奴嬌，即刻陰陰笑」這兩句話講得出口已經低格，又怎能夠唱得出口呢？但筆者一個人所見有限，「異見」材料應是非常多的，但願有關學者能做點平衡工作，讓這些「異見」重新出土。

 

　　回看許冠傑的過去，絕對是時勢造英雄，甚麼都是事半功倍的。吳俊雄問：「1974年之前，粵語歌地位低微，甚至受『歧視』，許冠傑創作《鬼馬雙星》，能無半點顧忌？」許冠傑答「沒有啊。自己覺得『爽』呀，就做囉。」但廿年前，許冠傑卻是這樣答倪秉郎同類問題：「當然擔心。那時候一想起粵語歌曲就想到大學生會喜歡嗎？唸英文課本長大的學生會歡喜嗎？……」（見《金曲十年》紀念特刊）到底是爽呀就做還是擔心着做，或者都不是問題的重點，而是許冠傑真的躬逢其盛，在天時地利人和之下改變了粵語流行曲的形象，讓它由備受歧視到深受欣賞！也許，唯心的說，在1970年代中期的那個時勢，總會有一個人會得逢這個機遇，他可能是鄭冠傑、馮冠傑、羅冠傑、林冠傑、關冠傑，結果最後是由許冠傑得到這個良機而已。

 

　　由《此時此處─許冠傑》──獲時勢造就的許冠傑，筆者聯想到另一位粵語流行曲史上的英雄──黃霑尊稱他是「粵語流行曲之父」──周聰，這位英雄做的跟許冠傑恰恰相反，他是去造時勢，從1950年代很多香港人還不認為粵語可以有流行曲的時候，周聰就從無到有的做起，而且竟給他做出一點成績，像1960年代初，他搞的廣播劇主題曲如《勁草嬌花》等甚受歡迎，坊間甚至有以周聰作招徠的歌書。然而，英雄造時勢是吃力的，事倍功半的，甚或讓後人難以感到值得大書特書的。但在粵語歌被歧視的年代，有英雄敢於這樣做，難道不值得我們珍視嗎？說歷史，我們的眼中不能只有時勢造的英雄，必須也要看到造時勢的英雄，那才是沒有忘本，亦只有這樣才是完整的歷史。今年適逢周聰去世十五周年，但願香港會有一本紀念他的書。吳俊雄在《此時此處─許冠傑》的序裡說：「文化研究，擁抱流行，重塑歷史，由許冠傑開始」，筆者覺得，由許冠傑開始了之後，下一步應是「由周聰開始」！

 

 

　　按：本文昨天在《信報》發表。