對阿多諾〈論流行音樂〉的思索（3）

 

　　寫到這裡，有一點也是必須說清楚的：

 

　　西方音樂的突出功能在於「娛人」。西方音樂從古希臘起，就與戲劇一起面向公眾演出，不僅有專門的場地，還常常舉行各種形式的競演。登台演出，面向觀眾，則自然追求演出效果，注意聽眾的反應，自然希望滿堂歡騰，成為明星。所以，這樣的音樂演出，它所含的主要功能張力當然是「娛人」的。演出的目的或是為了取得名聲，或是為了獲得利益。這樣，相對地說，音樂本身的價值和意味，演奏者本人的情緒與感興，則往往會不同程度地受到忽視。這種音樂傳統經過中世紀的「娛神」（是「娛人」的變式），再到近現代音樂活動，不僅被完好無損地保存了下來，而且隨着商業文明的成熟和泛濫，音樂的娛人性和功利性更進一步地被強化了。

 

　　中國音樂則不同。中國音樂的功能張力主要在於「自娛」。在中國傳統文化中，音樂是每一個文化人的必修課。而且，這門課的修習，不是為了任何其他目的，而就在於培養自己的情操，提高自身的素養，使自己的生命過程更加和樂美好。……中國的樂器，如琴、瑟、箏、阮、琵琶、簫、笛乃至二胡等，都是常常用作閑居獨奏，遣興抒懷，自娛自樂的……西方音樂之重娛人本質上不是利他主義，不是在作無私的奉獻，而是通過娛人為自己獲得「名」與「利」。所以，西方音樂中的每一曲調，其作者均明白無誤。作者之努力創作，目的亦主要在使自己「名垂後世」。中國音樂則不然，它的自娛性決定了中國音樂主要着眼於演奏者與聽者的心心相通，使其均能自得、自足、自樂，而不太重視名聲和利益。不重視名與利，故而也就不重視在自己的作品上留下姓名……而且還常常出現這樣的現象：同一首樂曲，後人可以根據自己的樂感和理解對之加工修改，以致逐漸形成許多不同的譜本。⁷

 

　　其實名與利，在中國文化裡，往往都涉及道德上的抑制，有誰求名求利即貶他為市儈之徒，因此過往的中國音樂人不重視在自己的作品上留下姓名，原因會比劉承華這裡說的複雜得多。但劉氏的「自娛說」也肯定是一大原因。此外，這種「自娛性質」，也常常是為了「不在其位，不謀其政」以至「日出而作，日入而息，帝力於我何有哉」，這種自得其樂，遠離政治的態度，未必適合現代社會。

 

　　然而，傳統中國音樂的這些「書法屬性」、「自娛性質」，隨着近代西方的炮火與文化的進侵，幾乎喪失過半。看看現今的中國音樂創作，大多崇尚「建築屬性」與「娛人性質」，而且像是沒法走回頭路！讓很多頭腦較清醒的中國樂人憂心忡忡。天津音樂學院教授唐樸林最近便在雜誌上說：「『交響』在中國可謂風頭不減，大有愈刮愈烈之勢。『交響音樂會』五花八門，甚麼『京劇交響音樂會』、『豫劇交響音樂會』、『黃梅戲交響音樂會』、『粵劇交響音樂會』……一些人總是認為只要沾上點『洋氣』，似乎就提高了『檔次』而『走向世界』了，甚至不惜犧牲自己的特質而極力向『洋』靠攏……更糟糕的是這些專家把（洋的先進，中國的落後）這種自卑心理放進教育體制而傳給了下一代。」⁸

 

　　導致現今的中國嚴肅音樂傾向「建築屬性」與「娛人性質」，受唱片、電台、電視這些科技的影響是很大的，尤其是唱片，其錄音使傳統中國音樂名作凝固成權威的演繹，一般樂迷都不敢改動這權威演繹裡的某個音符。再其次是演奏的形式，百多年來的西化，演奏會亦成了中國人習以為常的方式，不察覺有何問題，於是，比方說過去其實只供在書齋自娛，音量完全不需很大的古琴，都要搬到音樂廳，用咪高峰擴音以作公開表演，可是這樣的擴音，效果從來都不會好。

 

　　中國嚴肅音樂的這種喪失本質的狀況，固然很成問題。而這裡有一個更迫切的問題是，「細節」很多時也「與整體無關」的傳統中國音樂，是否也能使我們追求「世界可能成為的樣子」？狡黠的答法是，它至少讓我們追求「世界可能成為的（東方人眼裡的）樣子」。正如上文引述過管建華所說的，中國音樂是「強調有機生命哲學」，也就是重視人與自然的關係。

 

　　以此回看阿多諾的文章，以西方古典音樂的「細節實際上包含着整體且導出整體的呈現，與此同時，細節也是從整體的概念中生發出來的」來對照流行音樂的「關係卻是偶然的，細節與整體無關」就顯得無力。

 

　　不過，也要明白，傳統中國音樂裡的「偶然關係」，是為了自娛，為了自我的音樂呈現；而流行音樂裡的「偶然關係」，卻是唱片商要製造新的刺激，刺激消費。正如八十年代香港，當某一流行曲成為熱門後，唱片商就頻繁推出該歌曲的不同的remix版本，在歌裡這裡加幾下特殊音效，那裡又加一點新的和音等等。不過來到新世紀，在更先進的科技的協助下，流行音樂裡的「偶然關係」看來卻有回歸到讓人們「自娛」，並藉此呈現自我的思想與態度。像《始終有你》與《福佳始終有你》，就最能說明這種新世紀「自娛」方法的案例。

 

　　還有一點值得補充，流行歌曲裡的每首歌曲，雖說「細節與整體無關」，可以隨意重新搭配以至串燒起來，但對於好些經典名曲諸如香港人熟悉的《小李飛刀》、《射鵰英雄傳》、《萬水千山縱橫》等，樂迷會視原初的唱片版本為權威演繹，不管後來者如何改編或演繹，那怕只是改動了一兩個細節，樂迷都會認為不如原初版本，儼然視原初版本為一個不可動之分毫的整體！這情況跟上文說到的「使傳統中國音樂名作凝固成權威的演繹，一般樂迷都不敢改動這權威演繹裡的某個音符」是並無二致的，都是唱片惹的禍。很多時候，我們反而應該放棄執着於這種「整體」，音樂才會更多姿采。