林谷芳周渝對談：傳統音樂生活的追尋（文摘）（中）

 

　　林谷芳：我個人無論是學音樂的感受或是在生命的準備階段都和一般狹義的音樂家很不一樣；與他們不契合之處，某種程度也是我個人的驕傲之處。如果中國有儒、釋、道三家的話，我個人是比較受佛家的影響的；因為出身背景的際遇使我原本打算要出家。我的童年是與我的同輩間極不同的，從幼年開始就敏感於生死的無常，所以接觸傳統的事務也比較早，像閱讀古書、繪畫、修道等都在年幼時即開始接觸。唯獨是中國的音樂接觸得最晚，直到高一時發生在生活中的一個真實故事才算開端……

 

　　高一那年夏天，到鷺鷥潭露營，下午二點多大家扛著八人份大帳棚到達，扛到回底時已經四點多了，我們必須搭乘渡船過潭到對岸去紮營，船行到潭心時，有一位練拳的朋友忽然豪氣大發跑到船頭去吹笛子，現在想起，那曲子定是吹得不好，但是旋律簡單、意境飽滿，叫《江干夜笛》，他吹笛的樣子有一種仿如「燕趙悲歌」的氣勢，潭上原本有十幾對情侶在划船，頓時之間，大家都收起槳，沒有人想劃破當時凝聚的一股氣氛，也許就是因為那麼的不現實又那麼的真實，像圖畫中的情景逼透到眼前一般的讓人震撼！形成了我終生難忘的回憶！笛子最好聽時便在「峽谷聞笛」，霎時我方知「裊繞」為何物，那是依笛子的特別音色（摘文者註：林谷芳指的是笛子因有笛膜而產生的獨特音色變化）才有的一種有遠有近縱深性與空間感的聲音。回去後，我自己買了一根笛子開始摸索，開學時加入建中的國樂社，社內人見我靈巧建議我改學一般認為較難的琵琶，本來對琵琶毫無概念的我，為此去買了一張琵琶樂曲的唱片，那就是我第一次聽到的《月兒高》。聽完第一段的「引子」，再聽到第二段的「江樓望月」時，我的感覺至今依然深刻──那彷彿是我聽了幾輩子的音樂，情感一下就全被撩動起來！次日便迫不及待地買了一把六百元的琵琶回來瞎摸，直至往後教琴維生。

 

　　我在建中讀書的時代，班上大部分的人都會唱西洋流行歌，少部分的人會唱國語流行歌，只有我一個人唱台語歌。不似現下本土熱鬧，或是七零年代大家談中國，在那之前，最優秀的人是最崇洋的；所以，當校慶國樂社上台演奏，台下的同學們便報以一片噓聲，我堅持開始演奏，三分半鐘長度的曲子，台下便伴以三分半鐘不輟的噓聲。往後周渝非常了解我的「反帝」情結，事實上與這個階段的經驗非常有關。當所有人都把這樣的音樂當成下里巴人之歌，我還要堅持著一股傲氣去為曾經感動我的經驗思索，即使外在的環境越顯困厄，我越要為自己生命的深層感動尋找意義。

 

　　近幾年來，差不多與周渝相識的同期，因為海峽開放的趨勢我有一些思考上的轉變──從來，中國文化的危機並不僅止於中西文化的落差問題，它還含括了這個文化本身的異化的可能。就像，最瞧不起中國音樂（摘文者註：這裡說的中國音樂應是中國傳統音樂的省略）的不是學習西方音樂的人，而是學習國樂的人，這是一個最根本的問題；而開放交流後我們發現到，中國大陸的音樂發展這四十年來也是處於退步的階段，技術越純熟，人文思想的發展越淡薄（或者越異化）。於是我開始對曾經豐厚我生命的中國音樂進行回饋的工作，我開始將存於《月兒高》這個曲子中的精神告訴更多人：從它的曲調特徵，尤其是曲勢特徵中可得知，它絕非是一個沒有想法的人的創作──這想法是在歷史的關照中對生命產生悲憫的一種情懷。中國人是歷史的民族，在歷史的興衰中感受到自己的定位，其中雖無西方與印度所謂「生命在另一個世界的超越」，而是在生命的無奈之中產生一種包容、一種悲憫，我覺得這是中國文化的人意情懷中最令我感動的地方。