牡丹亭來的男人（周耀輝舊文）

 

　　周耀輝這篇舊文，原發表於1990年3月23日《信報》文化版。文中對「柳夢梅」這個古典戲曲裡的人物的觀察和縷析，饒富趣味。

 

　　坐在新光戲院看雛鳳鳴的《牡丹亭驚夢》，對於一個男子來說，相信是很有趣的經驗。台上是兩個女子在打情罵俏，談情說愛，台下目不轉睛的也是非婦即女，陽盛陽衰的。

 

　　圍繞着我的小小女兒國對於這台戲的反應是異常熱烈的，尤其是那女兒身扮的男兒漢。「睇吓佢個衰樣，幾得戚。」「做咩笑得咁鬼馬架即佢！」等等情不自禁的評語常常從我身後的女士口中傳出來。她們是着緊，也是着迷的。

 

　　但對於那女的呢？「把聲越唱越圓滑呀呵？」「我好鍾意睇佢行路架即。」欣賞的是梅雪詩小姐的唱工和身段，而不是她塑造出來那個站在台上的杜麗娘。是看戲，而不是投入。

 

　　我一位從來未看過粵劇的女朋友，看了《牡丹亭驚夢》之後立即表示封了龍劍笙作她的偶像。我跟她說不如買張龍的照片永在案頭看個飽吧，她說不，她迷上的是台上的龍，那就是說，是戲中的他，是台上那個男子的形象。

 

　　戲中的柳夢梅又是個怎樣的男人，竟可贏得如許青睞呢？他有某一種的風流（持着楊柳翩翩至，一見麗娘把情挑），卻又膽小（待麗娘化為鬼魂倒過來情挑他時，又不敢了：就是破棺讓麗娘還陽，也要尼姑推波助瀾），有某一種的志向（希望高中科舉），卻又軟弱得處處仰賴麗娘的照顧和鼓勵（出門時，是麗娘提醒她帶備需要的信物，連財不可露眼的道理也要親自告訴他：甚至最後一場，也是聰慧的麗娘教他如何解開「除非銀漢雙浮月」的死結，方能團圓結局）。

 

　　我們看見台上的夢梅和麗娘，是他痴她、憨她、嗲她、靠她、受制於她。簡單來說，麗娘在牡丹亭所夢見那持楊柳而來的原來是個並不怎樣男人的男人。持着楊枝甘露的觀世音，他的性別不是至今還是撲朔迷離的嗎？

 

　　麗娘的夢中情人跟現實之中所見的男人是不同的。她的父親道貌岸然得像尊石像；她的老師八股書獃；她的表哥謀算着她的家產，野心勃勃，現實是不讚許像夢梅這樣素質的所謂男人的。面臨現實與夢想那不可逾越的鴻溝，麗娘唯有（心）死了。

 

　　也唯有拋棄她的一切，她的家庭，她的禮教，甚至她的生命，麗娘才能坦蕩蕩的以鬼魂之身，在庵堂裡倒過來情挑夢中人。這一場「幽媾」也是整齣劇裡，男強女弱那固有角色調換得最撲朔迷離的一場。麗娘說：「唉相公，你既怕又何必想，既想又何必怕呢。」這是強者的話。

 

　　可惜麗娘雖能夢死，卻不可醉生：雖能超越生死，卻始終逃不了禮教。跟夢中的可愛男子結合後，麗娘卻想到她的父母。她差遣夢梅回家，希望重得家庭，重得社會，也就是重得禮教。情挑夢梅的女子如今卻說出「丈夫不在家，恕有茶難奉敬」這樣的話來。

 

　　像夢梅這樣一個只懂口出艷詞（如「我一手抱香肩，面貼白芙蓉，嚼爛靈丹，慢向挑唇吐。」）卻不懂人情世故（一見杜太守便說「外父大人在上，婿柳夢梅叩頭。」）的男子，在那個全是男性的太守府中（府中出現過的女角，如太守夫人，春香都被安排他處了；台上列出的是一個一個身穿官服的男人，連通傳的也是個男丁），當然是備受鞭撻了（是真的被縛起來拷打）。

 

　　看到台上的夢梅被拷打，甚至被人用尿來潑時，我笑了。我笑的是台上這個毫不英明神武，連自己也護不來的男子，居然就是劇裡的男主角，台上台下的夢中情人。

 

　　我身旁的一眾女子也笑了。她們笑的是甚麼呢？她們的丈夫男友又是怎樣的一副模樣呢？倘若她們的世界真的出現了像柳夢梅這樣的男子，她們會因此而驚，而夢，而死，而生嗎？

 

　　後記　我那封了龍劍笙為偶像的女朋友，後來還寫了一封信給「她」，是背着她丈夫寫的。又 ── 很想看看《李後主》裡的李後主是個怎樣的男人。