《天才與瘋子》瀏覽記略

 

　　趙鑫珊著的《天才與瘋子》，是一本頗饒趣味的文化隨筆，主調是思索天才的創造能力的來源及具體表現，副調則是瘋子與天才之異同，而很多時，天才與瘋子是同一個硬幣的兩面。

 

　　趙氏在書中提到一個有趣的問題：如果有藥物治好了天才的大憂鬱和大孤獨，那他還有創造力嗎？他說：「用藥物治好了瘋子，瘋子康復出院，回到普通、正常人的圈子，是個進步，皆大歡喜，值得慶賀。用藥物根治了天才的瘋，包括他的強迫症，包括他的大憂鬱、大孤獨和大苦悶等，回到正常、普通人的圈子，是個退步，對人類文明之旅，是個大悲劇和大損失。因為從此不會再有類似於發電機、電動機、樓上樓下電燈電話、電視、電腦、手機、波音客機、量子論和相對論……的發明和創造；也不會再有石破天驚逗秋雨的文學藝術作品問世。」

 

　　天才總有病，卻由此帶給他們好些強項，其一就是源於精神病學的術語的「語詞新作」（Neologism），據定義是：「病人胡亂編造一些文字、圖形或符號，並賦予它特殊的、別人不懂、只有他自己一人懂得的意義……」趙鑫珊認為，其實天才所做的也是「語詞新作」，但屬健康的「語詞新作」，他所舉的例子，有馬致遠的小令《天淨沙．秋思》，柳宗元的《江雪》，阿基米德的名言：「給我一個足夠長的杠桿和一個恰當的支點，我就能夠撬動地球」，以及好些發明家的天才組合構思如斯蒂文生的蒸氣機車和鐵軌、比羅兄弟的圓珠筆結構……還有科學家的偉大發現如DNA雙螺旋結構、微積分基本定理等等。

 

　　天才常見的一種病是「健康」的強迫症，趙鑫珊這裡指的是「使命感」，使命者，往往是崇高、莊嚴而神聖的，趙鑫珊以畢達哥拉斯為例，他研究數學絕不是為了名利，而是為了走在朝聖的路上。而使命感還包含有意志和信念，沒有後二者，使命感也就不成使命感了。因為只有有了強烈的意志和信念，才能百折不撓，堅定地走向目標。

 

　　在書中，趙氏還談到「窮思竭慮」、「命令性幻聽」、「記憶力與抽象思維能力」、「憂鬱」、「被害妄想和幻覺」等等精神病理的現象，可以出瘋子，也可以出天才。筆者印象較深的是趙氏提到：「中國十年『文革』之所以要發動，深層動機之一，正是被害妄想和關係妄想。比如『睡在身邊的赫魯曉夫』；用小說形式反黨是一大發明；電影《紅日》《早春二月》和《舞台姊妹》……是惡毒攻擊，是毒草；這裡有特務，要深挖，那裡是內奸和叛徒，要揭發、揪鬥；再就是變修，變顏色，走資派還在走。」是的，人會有精神病，社會也會有精神病，只是當一個社會發了瘋，就不知有誰可治？