是不是這樣的時代，才會聽這樣的歌？（林夕舊文）

 

　　因為尋覓陳蝶衣老人的資料，倒是意外翻出了林夕這篇舊文章，乃是應當年的香港電影節的「國語片與時代曲」專題而寫的，於1993年4月2日在《信報》上發表。此文實在很能反映一位新派詞人如何看老派詞人的作品，也看到新文化人如何看老電影。

 

　　白光、葛蘭、周璇、李香蘭、吳鶯音、顧媚、潘秀瓊、姚莉、美黛、靜婷……四五六十年代時代曲的世界裡，男生都跑到哪裡去呢？可能在其時認為在藝術上較嚴肅的戲班裡比較好找。

 

　　是否與男女地位不平等有關，說來話長，最現眼的是，催生了許多時代曲的國語片之中，歌女是女主角們重要的一種職業，像《野玫瑰之戀》裡的葛蘭，《香江花月夜》裡的何莉莉、鄭佩佩、秦萍，《何日君再來》的胡燕妮，《不了情》的林黛，《歌女之歌》的周璇，統統都是唱歌為生，用當時字眼，就是賣唱，那時又沒有天王天后，一個女子憑天份討生活，不僅拿不到傑青獎，且有失德敗行之嫌。這些歌，唱來遂不免有種淪落的風塵味。而且，這批插曲大都順理成章在女主角的工作場地夜總會中唱出，似有意無意的在自報家門訴心聲，從音樂襯底至旋律都甚具歌廳的糜爛味，九十年代三十歲以下看過這些電影的人不多，光聽那歌，恍恍惚惚間卻都能體會到所謂靡靡之音的來源與布景，想就是這個道理。

 

　　因為有了時代差距做布景，一些今天看起來撲拙的東西忽然就此精緻起來，比如葛蘭在《野玫瑰之戀》裡面唱的《同情心》──我沒有錢，我有顆心，這一顆心充滿熱情和同情，充滿淒慘和辛酸。它受過人侮辱，也受過各種各樣殘酷欺凌。

 

　　今天有人寫有人唱這樣的歌詞，恐怕會給譏諷，太肉麻，太白。即使是蕩氣迴腸的《等着你回來》，唱的也不過是：「我等着你回來，我等着你回來，我想着你回來，我想着你回來，等你回來，讓我開懷，你為甚麼不回來，你為甚麼不回來，我要等你回來，我要等你回來，還不回來，春光不再，還不回來，熱淚滿腮……」翻來覆去，無非一句話，太長進的現役填詞人也恐怕不敢重複得那麼肆無忌憚，因怕壞了流行歌詞的名聲，單為易唱好記為打入卡拉ＯＫ而犧牲藝術內涵云云。但那歌是國語時代曲，唱的人又叫白光，一切便不一樣了。靡靡之音，就呆在那兒等呀等到底好了，又何苦那麼長進，標新立異？

 

　　國語片時代曲還有許多特權是方今電影主題曲所無的。時代走得快，時代曲可不必。如今許多號稱電影主題曲的歌，到散場的時候都不吭一聲，僅僅在字幕上一悶而過，觀眾又較前心急，沒有培養好尊重幕後工作人員名單的習慣，即使撈得了片尾曲，恐怕前奏未完，全場觀眾都已鳥獸散去了。至於在戲肉部份配合的主題曲，因怕觀眾耐性不足，能有兩分鐘的壽命已屬難能可貴，給足面子。但從前的國語片，那是一個遙遠的隔離世界，雖然不是戲曲片歌舞片，角兒們都可以忽爾用對白忽爾用歌聲交談，誰都不會覺得唐突。周璇在《長相思》開場即先來一曲《花樣的年華》，有事無事，先唱他一段再算，拖音又比流行曲多，拖拖拉拉，看着聽着，漸漸不知何世。

 

　　而不管是何世，只要不是當世，流行曲時代曲都會得升華到另一個境界重生。

 

　　只要有適當的心情，你即使看見鄭佩佩在《香江花月夜》裡說過我愛你（別說別笑，原來真有人這樣做）之後，隨即跟愛人歌舞起來，適當的觀眾可能也有適當的感動。正如你聽一張在英國Abbey Road Studio重新混音的四十年代國語時代曲唱片，不是看着那些電影，四周也會自動化成一個黑白分明的世界，那是一個超穩定的世界，必須要像她們那樣的女子才會唱得出來，那樣的夜晚你才會那樣的聽得見，看得見。

 

 

　　筆者覺得有一點還應補充，如陳蝶衣生前在水晶的訪問裡說：「所有電影插曲，都是先有歌詞，然後作曲家再去作曲，因為電影是先有劇本，有故事，插曲得配合這個，作曲家是沒法先寫的……」但近幾十年的港產電影已很少這樣做了，這種差異，人們甚至已經忘了！

 

 

 

 

 

 

 

相關文章：最難「翻來覆去，無非一句話」