不可能解开的谜题 (程序员修炼之道,评注者序)

     我打算不点评任何东西。我打算在整个过程中只提问题，不做解答。可能讲述一个场景或者围绕书中的场景或观点来提问题。不解释，不回答，不评点。

——与编辑就评注版风格进行的讨论，代引言

 

一

有本书名叫《演员自我修养》，我很好奇地去找来看了看。原来不是一本，而是两部——第一部讨论的是“体验”，第二部讨论的是“体现”。更完整地说，讲“修养”的这两部，其实是四卷本中的二、三卷；前一卷为引子，讨论“我的艺术生活”，后一卷则讨论“创造角色”。

整部书名为《斯坦尼斯拉夫斯基体系》。

讲这一个小片断的目的，便是引出这“体系”两个字来。我们谈“自我修养”也好，谈“修炼之道”也罢，亦步亦趋地实作下去，到头来充其量只是摸透了一些边边角角。如果我们看不到这个体系的前情与后续，这条“从小工到专家”的道路便永无尽止。

体系是如何形成的？

自我修养的“体验”，是对“我的艺术生活”的回顾；而“体现”，则是对“自我”的展示；审视自我才能避短扬长，进而把一个新作的角色演出“我的”味道。真正的演员是能将自我融进角色的，唯有如此，他才不可超越亦不可模仿——无可替代。可见，斯坦尼斯拉夫斯基抓住了演员进化的本质：演我→我演。而这个本质，仅仅通过学习“如何修养”是无法了解的。

同样的，即使是百千次地阅读《程序员修炼之道》，即使将这些“道”记得烂熟于胸，行得游刃有余，若不能看到它的体系，就仍然离作者所述的“程序员”还很远。

你得站在作者的角度来读书。

二

换而言之，你得思考：作者正在怎样写他的思想？

作者写过一个故事：

弗里吉亚的国王戈尔迪斯曾经系过一个没有人能解开的结。据说能解开戈尔迪斯结谜题的人将会统治整个亚洲。亚历山大大帝来了，用剑劈开了这个结……他后来的确统治了亚洲的大部分。

我第一次读到这段文字的时候在想：嗯，亚历山大大帝求解的方式不同。因此，我进而得到一个结论：这个求解的方式是可以学习和重现的，所以这并没有什么了不起。但是，显然的，即使我用同样的方式劈开了这个结，我也不可能变成亚历山大大帝。

过了一天，再读这段文字时我的想法却变了：嗯，不是求解方式不同，而是亚历山大大帝对“解”的认识不同。

你如何认识你所面临的事物，决定了你的行动与收获。

如同我看这本书，自一开始便不是看作者欲传授的方法，而是关注作者的思想以及思想、方法以和表达的体系。

三

在最初决定读这本书时，我在目录页之后写下了如下5个问题：

1、可否将所有章节分成3个部分，并用3个词分别概括它们？

2、凭感觉说，从标题中你认为这些文章是一种什么样的品味？

3、可否通过标题来找出一个你想要反驳的观点？

4、为什么一定要找一个观点来反驳？

5、（至少从目前来看）这本书的写法有没有什么是你不喜欢的？

随后我便忘掉了这些问题。

放下先入之见，我开始读书。

四

我不断地提出种种问题。

直到读到第43页时，我写道：这些内容到底在讲什么啊？

我的意思是：它们为什么会被放在一起？或连续？或相关？或互证？

我再一次回到目录，回到上面的5个问题。大概用了两分钟，我画下了一副图（图中的数字是篇章的序号）。

 

 

 

于是，此后我的评注中就只有感想可言，而没有问题可问了。

提出问题，跟随问题，思考——这就是我的读书法。

五

这也是我的架构方法。

回顾上述过程，这既是对一个体系的认识的过程，亦是抽取这个体系的架构的过程。

那些散落在书页旁边的评注，读者可无视、略读，或弃若敝履。

 

 

 

周爱民

2011年4月  杭州