袅袅炊烟中的乡愁

这次是赵丰的炊烟，我在读，学生在听。以往很少听课的小王同学这次也听得仔细了。事后跟我谈，她很不同意作者对陶渊明的态度。她可能还不知道我要读此篇的原因。上愚公移山时，遂率荷担者三夫——愚公只带了三个人，给了我这样一个启发：愚公从未想到，要因移山而改变什么不会愚蠢到让他的家族倾其所有倾巢而出，去干那种让一代代人吃苦受累劳命伤财呕心沥血的事于是，愚公一族，才能延续着亘古不变的生存状态和生活规律——日出而作，日落而息，阡陌交通，往来种作，袅袅炊烟，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐。日子，该怎么过还怎么过。这个部族的生命力仍以最旺盛的方式伸展着，这个家庭的幸福感仍以最持久的方式绵延着，就像一条永不枯竭缓缓流淌的小河。
当我试图做那样的描述的时候，就借用了陶渊明桃花源记中的语句，只是不知不觉地，加上了——炊烟。大概我也觉得，乡村是不该离了炊烟的，它是那样古朴纯净祥和而能代表农村的东西。待到我读赵丰的炊烟时，才发现有相同感受的，不止我一个。我希望，我的朗读能在学生中产生共鸣。但王同学可不是这样想的——老师，我觉得作者对陶渊明的评价很不恰当；因为不同的人对同一件事物的感受不会是相同的，陶渊明在桃花源记中写出的只是他心中的美感而已，赵丰不能因为自己的兴趣和别人不一样，就对人家指指点点胡乱评价！其实原文是这样的：土墙木门青瓦杨树炊烟。那时如果在村子里，我的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人画家音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡村生活，不然桃花源记为何没有描写炊烟的诗句？缺失了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。
王同学的说法，当然是有道理的。那么，赵丰和陶渊明的感受为什么会有那样大的差距呢？陶渊明又为什么对炊烟只字不提呢？这似乎是个有趣的问题。道理并不复杂，但还是让我们慢慢说来。且看文章第四段：原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这文明却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的桔杆枯柴取之不尽，用之不完，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在乡好仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。
这种情况可能还要持续相当长的一段时间，最后这两句是有言外之意的，即是告诉我们，总有一天，秸秆枯柴之类的烧火燃料，总有一天也要为电饭煲电磁炉煤气天然气所取代；换句话说，炊烟将越来越少，渐渐就会淡出人们的视野。这对于从炊烟弥漫的少儿时代一路走来的赵丰而言，是怎样的留恋遗憾和痛切！课文的开头和结尾，这样的心情体现得尤为明显：许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡好就缺乏生气。我生活在小城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。因而在作者的意识深处，炊烟，更添象征意味。它是一种符号，代表的是古朴的风情平民的意识纯净的灵魂精神的家园永远的归宿——正如作者所言，这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更有一种对返濮归真的人生态度的守望。
但是，炊烟，却不是桃花园中的独有——桃花源之内有炊烟，之外也有炊烟；乡村中有炊烟，城市里也有炊烟；小时候伴着炊烟，长大后也离不开炊烟。炊烟，也不是战乱中人民的最爱——老百姓最渴望的，是人人安其居乐其业，是无生命之虞无温饱之忧的最基本的安全感；其次，便是无明争暗抢无背信弃义的和谐的人际关系——而不是像渔人后来所做的那样。从这一点说来，陶渊明恐怕就不会对炊烟有着特别的记忆和特别的感情。大凡人世间的浓浓的深情，都是因为距离的拉大而产生的——距离的拉大，意味着可以更好的观望。但是所有的分离都是时间上而不是空间上的，都是生命的运行过程带来的——比如乡愁。你所想念的，永远都不是当时当刻的那个遥远的他；即使是，那也只是记忆的重组——你所想念的，永远都是过往的生活场景，并渴望它重现，尽管它永远也不会有重现的时候。于是你渴盼，至少以重逢来作自我安慰，但重逢又遥遥无期。这种回不去跨不过的精神状态，才是乡愁！
乡愁的情结，让人对事物的情感一直递增，这便促进了我们对那个事物的认知。我们现在倡导读经典——尽管你并不一定能读得懂他，但只要有你能读得懂的东西，只要它能伴随着你生命早期的每个春夏秋冬，它就有不可估量的吸引你的魔力。因为它是你的曾经你的过往你的童年，它曾与你无限接近；只是在生活的忙碌中，彼此却又悄然分离，过去的感觉一去不返。于是，你隔着遥遥的距离，观望它，便是在观望你自己。让孩子读经典，不是为了读懂，是为了储存一份特别的记忆，和一份特别的情感。特别的爱给特别的你——孩子长大后，才会有一份特别的收获。