张爱玲之谜·哪个是真实的她

 

情人眼中的她：张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还没有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子——胡兰成

亲人眼中的她：她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说罢，她顶喜欢穿古怪样子的，记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝的白的大花，两边都没有钮扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的，领子真矮，可以说没有。在领干下面打着一个结予，袖子短到肩膀，长度只到膝盖，我从没有看见过这样的旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子，她淡漠地笑道：“你真是少见多怪，在香港这件衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢!”吓得我也不敢再往下问了。——弟弟张子静

友人眼中的她：1965年，丈夫赖雅患病、自己又失业在家的张爱玲生活陷入困境，她给当时正在美国大学教书的刘绍铭打了个电话。“张爱玲托我在大学给她谋一份差事，她的性格决定其一般不会轻易求人，她既然这么说了，我知道她一定非常窘困。”于是，在张爱玲美国的公寓里，刘绍铭第一次见到了张爱玲，“她穿着旗袍，生活的艰难已经把她折磨得很瘦，但她的气质依然是极其高贵的，无论谈吐还是举止。生活的艰难可以摧残她的身体，但显然根本无法摧毁她的气质。”——好友刘绍铭

后人眼中的她：我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失?“张爱玲”除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡……文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子——李碧华