阿杰(化名)曾經患過淋巴瘤，1997年基本已痊癒，但仍須定期到醫院覆診。他跟媽媽用了近兩小時向Z的休假縷述的求醫故事，教我深刻體會到醫生一句話的份量可以有多重。
因為不明原因的胸痛、大量流汗和消瘦，阿杰在公開試前夕抽空到醫院驗身，由於X光片上顯示胸前有巨大陰影，被醫生強行(這是阿杰的形容詞)要求馬上住院。但是在醫院耽了數個月，辛苦準備的公開試考不成，翻來覆去的被檢查，依然驗不出病因，所知的，就只有醫生和實習醫生間中拋下的一、兩句話：「還未知你啥事啊。」、「放心吧，你會沒事的。」
你們沒有一個是好人
在阿杰眼中，巡房或討論病情後，能給他片言隻語安慰的醫生就是好人。相反，話中有殺傷力的都是壞人，不可饒恕的壞人，譬如這幾位：
抽骨髓時向實習醫生們大聲叫嚷：「快啲過來睇嘢喇(快點過來看吧)！」的醫生。
開胸手術前語出驚人：「你這個手術好大，入了去可能不能活著出來！」的醫生。
開胸手術後不耐煩地對他媽媽說：「他只剩幾個月命了！」的醫生。
阿杰的反應其實很正常。當時著名的美國耶魯大學外科系教授 Dr. Bernie Siegel早就察覺：「醫生的態度，因為其對病人的影響極大，常常是治療能否成功的關鍵所在。」、「只有同情可以建立起治癒所需的關係。」
別以為我聽不見
他在醫學著作、熱賣多年的《Love, Medicine & Miracles》(中譯《愛‧醫藥‧奇蹟》中憶述：
「記得多年前，我還是個實習醫生時，在一手術房裡，病人剛做過脊柱麻醉。在聽到工作人員只談論運動時，他很直接的問道：『請你們談談我，還有我的手術，好不好？』想像一下，一個得了癌症的病人，得聽技術人員擔心錯過了一場球賽，或聽醫生抱怨理髮會遲到等，那是多麼的荒唐啊。」(還記得電影《The Doctor》(港譯《再生之旅》中也有類似場景嗎？醫生在強勁的流行音樂聲中，邊嬉戲邊做手術。)
Dr. Siegel的結論是：病人需要得到醫生完全的注意力。即使已被麻醉，或者昏迷不醒，一樣極需關注。
他曾經替一位年輕人開刀，這人雖長得像個足球員般壯碩，但這身形卻形成一些技術上的障礙。Dr. Siegel動手前，看到監察儀上的心跳率為130，於是對已被麻醉的病人說：「雖然你的身形造成一些技術上的困難，不過手術並沒有問題。一切都很好，不需緊張。我希望你的心跳能降回83。」
數十分鐘後，在沒有藥物的影響下，病人心跳率奇蹟地降到83，並且一直保持著。
這就是Dr. Siegel確信的「無意識傾聽能力」。適當運用這能力，並且使病人得到「奇蹟」痊癒的醫生，並不止Dr. Siegel一位。
未曾同病，如何相憐
其實病人阿杰也曾在麻醉後過早醒來，聽到負責縫合傷口的醫生跟麻醉科醫生在對話：「咦，好像搞錯了啊。」他向我展示胸前一呎長的傷口時，彷彿猶有餘痛。
我們的經歷肯定沒有阿杰和Dr. Siegel那樣多，但被醫生搶白：「幹嘛你這樣遲才來看醫生啊！」、「哦，乜真係好痛咩？」或被護士揶揄：「他真是零舍(特別)怕痛的。」、「真的有事才好按鈕啊。」諸如此類不愉快場面，你多少都會經歷過一點吧。
「能與病人認同，那是非常重要的。這也可以解釋為甚麼最好的醫生，通常都是自己得過重病的。」Dr. Siegel這番話，彷彿是為電影《The Doctor》的主角(經喉癌折騰而終痊癒再度執業)度身訂造。
雖然我們都不希望遇上的好醫生都患過重病，但是重病患者卻肯定不想遇上目中無人(只有病例)的壞醫生。
外一章
1.你有救了！
暗示治療和安慰劑(Placebo)的成功，其實最能反映醫生說話的重要性。
有這樣一個經典的故事：
1957年，賴特先生患了嚴重的淋巴癌，必須靠氧氣幫助呼吸、靠鎮靜劑維持生命。當他聽說有種新藥正在試驗時，他熱切希望加入受試。雖然不少病人注射後情況不變，甚或更糟，但賴特先生的腫瘤卻在幾天內縮小一半，還可離開病床駕駛飛機。
兩個月後，負面的醫學報告出縣賴特先生迅速打回原形。
這時，負責治療的心理學系Dr. Klopfer虛張聲勢，讓賴特先生相信有一批雙重藥效的新貨。儘管注射的僅是水，但賴特先生又一次奇蹟康復，駕飛機再闖九霄。直到兩個月後，全國公佈該批新藥無效，賴特先生重返醫院，情況惡劣，終告不治。
與其讓壞醫生影響心情何不自行擔當好醫生的角色，告訴自己：你有救了！曾經有數據指，即使病人服用的飲是安慰劑，但如果他們相信其真有藥效，起碼有25至30%病人的病情會有改善。
2.後記：
Z的休假已忘了阿杰的真名了，卻忘不了他拉開上衣向我展示胸前那條十二吋「長拉鏈」時的複雜眼神！想來，是集痛楚、委屈、不忿各種感受於一身。本已不易忘記，更何況每天洗澡，傷口都觸手可及，一摸下去，等於啟動了人肉記憶體。
當年剛迷上Dr.Seigel的書，書中充滿金句，如：「醫生接受病人的處境，可以幫助病人獲得治療與心理的平和。」有次工作路經沙田銀城街某醫院的醫學大樓，瞥見入口處的告示板貼了這篇文章的剪報，想是有心人剪出來的，倒不知這個「他」是病人、社工還是醫生？
後來再往復幾遍，都見剪報安然展示，相信它作為一篇文章已起了應有作用，也獲得相當的尊嚴了。只可惜有心人標錯了出處，將文章來源誤作《明報》，哈哈，實不相瞞，當時年紀小，真有衝動要找病人聯絡主任作出澄清，後來隱隱覺得多此一舉，就由它去了。
____________________________________
撰文：Z的休假
首次發表於《香港經濟日報》
