得到的不是目的而数程

一个平凡的上班族麦克·英泰尔，37岁那年做了一年，放弃他薪水优厚的记者工作，把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉，只带了干净的内衣裤，由阳光明媚的加州，靠搭便车与陌生人的仁慈，横越美国。 　　他的目的地是美国东海岸北卡罗莱纳州的恐怖角。 　　这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了，因为他问了自己一个问题：如果有人通知我今天死期到了，我会后悔吗？答案竟是那么肯定。虽然他有不错的工作，有美丽的女友，有至亲好友，但他发现自己这辈子从来没有下过什么注，平顺的人生没有高峰或谷底。 　　他为自己懦弱的前半生而哭。 　　一念之间，他选择了北卡罗莱纳州的恐怖角作为最终目的地，借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。 　　他检讨自己，很诚实地为开出一张清单：打小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕，却似乎“英勇”地当了记者。 　　这个懦弱的37岁的男人上路前竟还接到老奶奶的纸条：“你一定会在路上被人。”但他成功了，4000多英里路，78顿餐，仰赖82个陌生人的仁慈。 　　没有接受过任何金钱的馈赠，在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里；也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战；在游民之家靠打工换取住宿；住过几个陌生的家庭；碰到过患有精神疾病的好心人。他终于来到恐怖角，接到女友寄给他的提款卡（他看见那个包裹时恨不得跳上柜台拥抱邮局职员。）他不是为了证明金钱无用，只是用这种正常人难以忍受的艰辛旅程来使自己面对所有恐惧。 　　恐惧角到了，但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称，是由一位16世纪的探险家取的，本来叫“Cape Faire”，被讹写为“Cape Fear”。只是一个失误。 　　麦克·英泰尔终于明白：“这名字的不当，就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧，而是恐惧生命。” 　　花了6个星期的时间，到了一个和自己想像，他得到了什么？ 　　得到的不是目的，而数程。