再去相亲吧!(转)

我三十五岁,我单身,所以很多人帮我介绍女朋友。

“好啊!”我总是爽快地答应,因为不想辜负亲友的好意,特别是我妈。我妈六月过生日,我们送她很多礼物,六岁的侄子甚至自编自演了木偶戏,剧情参考我妈喜欢的《无盐女》。但她吹完蜡烛,表情却若有所失:“我的心愿是明年生日时小华能带一个人回来帮我庆祝。”那一刻我心碎了。我妈七十三岁,她不知道我整天在 外面忙什么、认识哪些人,我当然也不会在星期天中午吃饭时跟她分享:“妈,我昨晚在Pub里认识了一个二十岁的女生,叫Mona,你知道吗,她穿低腰裤,露出里面的丁字裤,呼……超辣!”你说我古板吧,但我的直觉是我妈跟Mona不会有交会的光亮。“跟辣妹交往,”她常告诫我,“你会是待宰的羔羊!”

既然无法跟她分享我的社交生活,我只能让她帮我介绍。你不要小看我妈,她不是单独一个人,她隶属一个有组织、有预算的“压力团体”,叫:“退休爸妈担心儿 女没有归宿协会”。相信我,他们打麻将时不是在谈退休养生,而是在研究谁的儿子和谁的女儿是才子佳人。想好后立刻安排见面,通常都在礼拜天。早上十点不到她就打电话叫我起床,叮嘱我穿西服。十一点半去接她,当我站在楼下,看到她穿着十年前参加哥哥婚礼的大红洋装走出来,我知道我将万劫不复。

除了家人,朋友也会为你担心。我的朋友大多结婚了,甚至有了小孩。他仍看到你忙这个忙那个,当然替你高兴。但是你离开他们家之后,他们也开始小声地为你担心。同事有一次替我介绍,“她是我朋友的学妹,刚从美国回来。”“她长什么样子?”我问。“我也没见过,不过我朋友说她很优秀,刚拿到哲学博士学位。”女主角出现后……嘿……这样说吧,这个介绍的同事突然不鼓励大家点甜点,而且吃完后抢着付钱。后来,他再也不敢替我介绍。另一个好友有了前车之鉴,便改变策 略,“我听说上次某某某替你介绍的惨剧了,你放心,这个我很熟。”“你见过?”“岂止见过!”“她是不是哲学博士学位?”“她三专被留级!”……我突然有 了兴趣。女主角出现,果然是我这辈子见过的最美的女人!我们不但点了甜点,还相约待会儿去唱KTV。“你和我朋友怎么认识的?”我随口问。“喔,”女孩不 经意地回答,“我们以前在一起。”刹那间我的鼻孔像塞住一条意大利面条。
“你……你……你怎么把你前任女友介绍给我?”女生上厕所时,我掐住好友的脖子。“这有什么关系?我亲身经验,知道她很优秀才介绍给你。”“亲身经验”这四个字,从来没有这次听起来这么邪恶过。

家人和朋友介绍了几次都不合适,他们便直接问你:“你的条件是什么?”通常大家都讲得冠冕堂皇。“喔,外表不重要,温柔善良就好。”女生会说:“当然是体 贴和幽默感!”没有人会诚实地说:“腿长胸部大!”或“房子和车子!”有的人更模糊:“我真的没有条件,感觉对了最重要!”但除非对方是金城武和梁咏琪,感觉永远都不对!我们在骗谁?很少人一开始是在寻找温柔和善良的。寻找温柔善良的男人,不需要拖到三十五岁。很少人最重视的条件是幽默感。有钱的男人不讲 话都很幽默,没钱的男人笑话都很冷。你敢不敢打赌,温柔善良的德瑞莎修女去Pub,会被误认是清洁妇,幽默的伍迪艾伦在夜店,只会被当做怪叔叔?

拿出主持广播节目的精神

相亲的成败,除了看人,也看地点。约的地方越正式,失败的机率越高。讲得更精确一点,约的地方若须事先定位,大概就很危险。若要搭乘电梯,这一餐会短得像拜年。长辈介绍,都在大饭店。七楼的“凤凰厅”,唉,最后大家都成了浴火的凤凰!进入饭店前量体温,我通常只有三十度。“你不要这么冷好不好?”妈妈 说,“拿出你主持广播节目的精神!”

的确,通常越不乐观,我会越精神高蹈!我是人来疯的!有一回现场有四位妈妈,我简直像在主持全民开讲。第三道菜上来,我开始学康康。他们笑,他们拍手,我替他们加菜,问他们面要不要加辣。他们不敢吃的肥肉都给我,我吃得一干二净。一听出他们的政治立场,我立刻大骂另一个阵营。“黄妈妈吃得这么, 难怪看起来这么年轻!”“黄伯伯喜欢打羽毛球,我明天去借室内场地。”有时候,我感觉自己是在跟女主角的爸妈相亲。嘿,我不是爱乌及屋,只是体谅长辈辛苦。当他们穿上最好的衣服,请你上最贵的饭店,老天,这期望岂能轻易辜负?在离开饭店的电梯里,当黄伯伯拍着我的肩说:“文华‘老弟’啊,有空来我们家玩 玩!”黄妈妈笑着打他:“唉,你不要叫人家老弟嘛!”你好庆幸,你没有让他们失望。他们是这么好的人,你的表现必须满分。

所以有些话不能讲。学历、工作,是绝佳题材。情史、作品,就不用公开。“听说你写了一本书,叫《蛋白质女孩》?”黄伯伯问。“什么?”我眯起眼睛,假装听 不到。“《蛋白质女孩》?喔、喔……”“寄一本让我‘拜读’好不好?”“没问题!”我当然不会寄。老天,这本书经不起“拜读”,我更不能让他们看到我的真 面目!“那本书你寄了吗?”一个月后黄伯伯问。“喔,我寄了啊!”我把地址找出来念一遍,故意把巷念错,“啊!对不起,我把巷给记错了!”黄伯伯是拜读 《资治通鉴》长大的,我不太觉得他会喜欢《蛋白质女孩》。更何况,我在叔叔阿姨圈子里的名声是:“文华很保守,只交过一个女朋友。”如果我是爸爸,我才不要让女儿嫁给三十五岁还只交过一个女朋友的男人。这么缺乏经验,怎么照顾老婆?但老一辈的观念不同,他们喜欢从一而终。

当这样爸爸的女儿并不容易,所以我对女主角总有一份疼惜。我很幸运,被介绍的女生都不错。我们虽然没有干柴烈火,但至少共同认识的朋友很多。仔细想想,这 种场合她们比我更尴尬,所以我更加崇拜她们的优雅。她们始终抬头挺胸,眼神没有闪避。轻松地转头微笑,好像一个地球仪。她们有一种柔软的尊严,比桌上柔软的虾还新鲜。讲起话来有一种温暖,每一个表情都像电影特写那样变得很慢。我需要借不断地耍宝来掩饰不安,她们总是沉默地那么自然。我是这样卖力地讨好她们的爸妈,她们体贴地在我冷场时补上笑话。有一次我带一个女生去找厕所,在厕所前她对我说,其实她已经有男朋友了,但不敢告诉爸妈,因为她男朋友跟我完全相 反,她爸妈绝不会喜欢,“所以……”我作势点起一根烟,“你男朋友是那种乖乖牌,从小到大考第一名,三十五岁只交过一个女朋友?”她笑了出来。在女厕前,两个不愿让父母失望,却都有自己想法的单身男女笑了出来。那是一种心有灵犀的谅解,一种同舟共济的体贴。她去上厕所,我先回到座位,黄伯伯郑重其事地偷偷 问:“文华‘老弟’啊,你觉得我们家Jenny怎么样啊?”黄妈妈又打他:“唉,你不要叫人家老弟嘛!”我微笑说:“很好啊,我很喜欢她!”此时 Jenny走了回来,黄妈妈立刻改口,“我觉得这个刘文聪啊,真是怎样怎样……”看着Jenny坐下,我的微笑还留在脸上。我的相亲对象有男友了,我吃着 西瓜,咬得特别狠,西瓜子往肚里吞。他娘的,不知为什么,我竟嫉妒了起来。

在厕所前的笑声中,Jenny和我有一种默契,一种了解:我们不可能在一起,因为不管多老多心 急,爱情都不能设计。爱的本质就是巧合、疯狂、盲目、幻想,而相亲的气氛和形式,都和这些背道而驰。这不是说Jenny不漂亮,现在回想起来……噢,我的 天,她有点像工藤静香!我虽然不是木村拓栽,但也把她逗得很愉快。但是当我们讲话时手就不动餐具,吃的只有平常的二分之一,过度频繁地擦嘴,不断求助于水杯,我们就知道:大概只能做朋友了。当我们一个小时不到就动用到“紧急救援话题”,如:“你去过哪些国家?”“你最近看了什么电影?”“喔我朋友的朋友也 在花旗”、“真的吗我也参加过那一家健身中心!”我们就只能做朋友了。当第一次见面后家长们逼你们约会一次,你们决定星期天早上去爬阳明山,下山后你们不觉得有冲澡的必要,想出最浪漫的午餐地点是圆山大饭店,吃完后你们去士林阳明戏院看《魔鬼终结者3》,整场电影都不想吃可乐和爆米花,笑的声音不小也不大,最后你送她回家,计程车都没下。亲爱的,你们只能做朋友了。

我是随叫随到的pizza店吗?

做朋友有做朋友的好处,比如说,她会再帮你介绍别的女生。决定替我介绍之前Jenny说:“我可不可以先问你一个私人的问题?”我立刻说:“我不是同性 恋!”她松了一口气,“好,那我把我最好的朋友介绍给你!”你相亲的对象再介绍别人给你认识,你会去吗?万一你不喜欢这个人,岂不是拒绝了她两次?万一你 喜欢这个人,她会不会不开心?她最好的朋友又会怎么想?这个男的Jenny不要,也许我会喜欢?试一把,如果这男的真的那么好,Jenny为什么不要?

所以替人介绍,大多吃力不讨好。大家都是讲讲而已,说者听者都不用太认真。“啊!这礼拜六晚上空下来,我介绍一个好女生给你。”你若真的空下来,最后大概 会在家看DVD。午夜十二点,你已经开始打瞌睡,手机突然响起,“我现在在某某Pub,你一定要来,有个美眉超辣的,还是你台大外文系的学妹!”这时你要 不要去?不去,当然是有骨气。我是Pizza店吗?随叫随到,不热免钱。去,当然是有辣妹,星期六晚上你是该在外面喝伏特加把美眉,还是瘫在沙发上打瞌睡 流口水?你天人交战了两秒钟,开始换衣服喷香水。嘿,谁能批评我?我只是去认学妹而已!你实在够恶心,挂下电话竟开始扫地,只因为拖一个小时,你看起来比 较有价值。走进Pub,他们占据了一个桌子,你还没坐下,十只眼睛就开始打量你。“这是小王、小青、Emily、Winnie、Josephine。”“ 嗨……”我一路点头,注意到每个人都是Gucci。“耶,他就是写《蛋白质女孩》的那一个!”朋友好心地帮我推销。“‘蛋白质’什 么?”Josephine问。哇,这下可尴尬了。好友赶紧打圆场,“那你有没有看过那个……嗯……那个……多少乘多少的?”众人皱起眉 毛,Josephine低头看表。“没关系……”我耸耸肩,“其实我在大陆比较红!”没有人笑。“你是大陆人喔?”Josephine问。我猛吸一口气,“真高兴能来贵宝地……”我拍掌,准备开始主持跨年晚会,“Josephine,你现在在哪里工作?”“我念台大外文系。”

那一刻,我突然想起Jenny,猜想他的男友是不是像James Dean?如果我也飙车撞死,她会不会重新考虑?Josephine:一七○,Jenny:一五七。Josephine当过模特,Jenny妈妈很逗。当美眉们开始喝起复杂的红酒时,我想起那天帮黄妈妈吃掉的那块肥肉。时间晚了,这家Pub刚刚开张,但我的眼前却像老电影重新播放。回家吧,我想。明天星期天,穿上新买的那套西装,再去相亲吧!

《台港文学选刊》2004年第7期 王文华