分类：
2009-08-26 18:09:37
顧 農
貞節牌坊這東西過去很多見，我小時候在故鄉就看到不少，那時不大明白這東西為甚麼建，有甚麼用，只 知道它是認路的一個重要標誌。各地的牌坊大抵拆得比較早，往往等不到「文化大革命」之初的「破四舊」，早就蕩然無存了，原因無非是妨礙交通，有礙觀瞻。所 以這些曾經被認為很偉大很神聖的牌坊現在是難得一見了。
前不久到皖南的黟縣去參觀作為世界文化遺產的古村落宏村、西遞，並順道往訪歙縣和績溪，這裡也都是群山環抱中的古徽州屬縣（古徽州下轄六縣，除黟、歙、績溪之外，還有休寧、祁門、婺源），古建築很多，民居而外，尤以祠堂和牌坊吸引遊客。
這裡還相當完整地保存著若干這種貞節牌坊，例如在歙縣的棠樾（其地在縣城以西六公里）牌坊群現存的 七座牌坊中就有兩座：一座是「敕建」的「立節完孤」牌坊，為表彰鮑文齡的寡妻汪氏而建，她守節二十年，將兒子撫養成人；一座是「節勁三冬」牌坊，為鮑文淵 的繼妻吳氏而建，她守節的時間更長，到六十多歲時還主動拿出私房錢來贊助維修鮑氏祖墳。
一個女人在丈夫死了之後不肯改嫁，她有這樣的權利；而同時她也有改嫁的權利——這是她個人的事情。但是在那個時代，改嫁是不光彩的，會遭到輿論的歧視以至譴責，而守節則會得到鼓勵表彰，其中的突出代表甚至會得到立牌坊這樣高級的榮譽。這樣的導向就逼得寡婦非守節不可了。
至於妻子死了之後丈夫再娶，那是天經地義的；妻子健在，丈夫討一個以至幾個小老婆，也是常見的事情。男人在婚姻中不存在甚麼失節、守節的問題。專門嚴格要求女人，而寬縱男人，這是甚麼道德？
當然，保留幾座也好。凡是不能再生產的東西就是文物，保存下來讓後代看看，世界上還有這樣的東西，還有那樣的時代。
徽州地區過去經商的人很多，男人出門做生意，帶領全家在異地安家的是少數，一般人隻身闖天下，往往 常年甚至幾年不回來，死在異地他鄉的亦復不在少數，於是寡婦也就比較多。與高大莊嚴的牌坊相映成趣的是徽州地區古老的民歌，這裡唱的完全是另外一種調子。 其中有一首《寡婦門前多冤家》是這樣唱的：
十指尖尖白筍芽，肩挑祭盒手拎茶。
墳前點了一炷香，哭得眼淚濕青衫。
當初勸你嫁給我，日裡種田夜績麻。
偏要嫁個生意客，一封死信捎來家。
你進不能進，退不能退，身子懸在半山崖。
有心幫你把繩解，哎呀呀，寡婦門前多冤家。
可見當時也有人想衝破道德的束縛，過正常人的生活；但是這很難，眼前的牌坊就給了人們很大的壓力。
商人的妻子更多的是要忍受長期的離別。徽州民歌裡寫這個方面的更多，主題無非是追求正常人的生活、普通人的幸福。有這樣兩首，措辭坦率無隱，強烈地反映了民間婦女的心聲：
送郎送到庭院前，望見庭前牡丹花。
郎哥啊，尋花問柳要短命死，黃泉路上我也要與你結冤家。
——《送郎》
斜倚門框手叉腰，望郎不回心裡焦。
望年望月望成雙，單望那床幾馱妹，妹馱郎。
——《歌哭詞》
也曾經有傑出的思想家對專門壓迫女性的倫理道德提出質疑，其中最著名的一個是大學者、大思想家戴震 （1724～1777），他主張「理存乎欲」，反對程朱理學竭力強調的「存天理，滅人欲」。在著名的《孟子字義疏證》一書中戴震寫道，宋儒的「理欲之辨， 適成忍而殘殺之具」，「尊者以理責卑，長者以理責幼，貴者以理責賤，雖失，謂之正；卑者、幼者、賤者以理爭之，雖得，謂之逆」；所以社會生活中最可怕的事 情就是「人之死於法，猶有憐之者；死於理其誰憐之」！
稍後又有一位著名學者、思想家俞正燮（1775～1840），尤其肯直接替婦女說話，他的《節婦 說》、《妒非女人惡德論》、《女》、《妻》、《女人稱謂貴重》、《出夫》諸文，議論大為超前。《節婦說》有云：「古言終身不改，言身則男女同也。七事出 妻，則七改矣，妻死再娶，則八改矣。男子理義無涯涘，而深文以罔婦人，是無恥之論也。」所以周作人對他評價極高，說是「俞君生嘉（慶）道（光）之時而能直 言如此，不得不說是智勇之士」（《秉燭談·關於俞理初》）；又讚揚其人「見識乃極明達，甚可佩服，特別是能尊重人權，對於兩性問題常有超越前人的公 論」（《秉燭後談·俞理初的詼諧》）。
戴震是安徽休寧人，俞正燮是安徽黟縣人，所以人們稱他們為清代漢學中的皖派。我到徽州去玩了一趟 以後，忽然想起他們的籍貫：休寧和黟縣都在徽州的範圍之內，於是忽然悟得他們為甚麼那樣肯為婦女說話——這顯然同他們在故鄉看到過太多不幸的婦女，看到過 太多的貞節牌坊不無關係。
故鄉是一個人的根；思想家和他們青少年時代生活過的地方往往有著十分密切的聯繫，這一點往往被人們忽略——我自己過去就非常大意，嚴重地忽略了。
即使是思想禁錮最嚴密的時代，也從來不曾有過所謂輿論一律。牌坊可以建得很高大很堅固，而思想總是禁不住的。
