徐小玉的博客。
分类：
2007-04-23 14:15:58
|
直至今日，我仍然忘不了这篇文章。在此向本文的作者以及文章中提到的所有人，包括那个奥地利警察，表示深深的敬意。
你为什么帮助我 南方周末 2002-07-18 13:27:14 |
你为什么帮助我 ———一个中国留学生的欧洲历险 □阿苍 １ 致命一击 我简直是心力交瘁了。又是罢工！没想到，在我花完了最后一笔 旅行费用，准备自罗马登车前往德国法兰克福，然后登机返国之时， 又遇上了意大利铁路工会宣布：24小时全国铁路总罢工！ 对于我，这简直是致命的一击：我身上的余钱，只够支撑我登机 前的两天费用，是决无可能再换乘其他交通工具赶往法兰克福的；而 我已经持用一月辗转数国的“欧洲火车月票”，也将在这一天内过期 失效。尤为严重的是，即使罗马车站24小时后准时复工，按照欧洲火 车时刻表的班次，我已经无法在17个小时的行车之后准时赶上法兰克 福机场的航班，而我在纽约购买的廉价机票，其预定日期是“关闭性” 的，无法变通。灾难由此将连锁发生：我在德国的签证时效以机票的 时效为界，假若误了机票班期，我不但将沦为“非法入境者”，而且 将“非法滞留”欧陆，身无分文，举目无亲，那可真是“呼天天不应， 叫地地不灵”呀！ 我站在罗马车站刹那间变得空落落的月台上，从心底凉到脚底。 半个小时以前，我还是骄傲而自得的：在这个“世纪末”流风吹袭的 秋冬季节里，正是伦敦、巴黎街头处处挨炸，整个欧洲笼罩在恐怖主 义的惊吓之时，我却在留美归国以前，一意孤行，特意为自己安排了 这次只身万里的“欧洲流浪”。在一月数国的跋涉之间，一个独行者 所遭遇的种种难题、困扰，终于被我一一“闯荡”过来啦！我曾在马 德里车站夜宿时对付过警察的纠缠和流浪汉的追打，曾在爱琴海小岛 的巨石上仰待天明，还曾在希腊的柏查斯海港，和一群共同露宿的北 欧青年吹着口琴欢歌达旦，可是此刻？！ 罗马火车站显示列车时刻表的巨大荧光屏，和我的脑袋瓜一样， 一瞬间变成一片空白。 我忽然想起了丹尼丝女士。我奔向了电话亭。 丹尼丝是一位40出头的知识女性，是我的纽约朋友访意期间的意 大利房东。在丹尼丝女士的资助下，腰里揣着重如千钧的5万里拉（ 约合50美元），我跳上了穿越瑞士苏黎世转往德国法兰克福的快车。 前路茫茫，我知道这5万里拉已经是我一命所系。 ２ 又生横祸 在节奏明快的轰鸣声中，我在黎明前的薄亮中醒来，窗外掠过了 一片峻峭而熟悉的山影。———噢，白雪盖顶的阿尔卑斯山！我曾在 电影中、画幅中以及多少诗篇名著中眺望过无数遍的这座众神之山， 如今就傍在我的臂弯之间。我连忙掏出照相机，把身子探出车窗外， 乐颠颠地狂拍一气，不料，一只有力的大手把我揪了回来。 危险。他用英文说。眼前是一个黑大盖帽的笑眯眯的乘警。我心 里一阵哆嗦，害怕他查看我的已过时的火车月票。连连抱歉。你的护 照呢？让我看看。 他接过我递过的护照，来回翻看了两遍，神色变得严肃起来。 你没有办理奥地利的入境签证？ 什么？奥地利？我不需要进入奥地利呀。我仍旧装着满不在乎。 这里就是奥地利。乘警对我紧绷着脸，你已经非法进入我国国境 了。 我整个儿傻眼了。我清清楚楚记得，我是按着罗马站台的指示， 上的是自罗马到瑞士苏黎世的火车。怎么一觉醒来，却糊里糊涂进入 了奥地利？ 我掏出机票比手划脚地好一通解释，乘警只是耸耸肩，走了。我 好歹松下一口气，列车却已在一个两山夹峙的边境小站停了下来。 那位乘警笑眯眯地请我下车，把我带到车站上一个带绿栏杆的小 屋里，用奥地利语和里面的人咕噜了几句，向我招招手，回身跳上列 车———那巨无霸就这样把我扔在这不知名字的山旮旯里，一溜烟儿， 走了！ 绿栏杆小屋里是一片严阵以待的气氛。这些大概是边境海关的关 员们却不会半句英语。向我咕噜咕噜半天，把我的行李翻了个底朝天 （那些白白胖胖的石头大卫、维纳斯们，正摆着优美仪态打量着我）， 然后向我伸出大巴掌，重复地咕噜着一个要求，终于，我从一个角落 里传来的破碎英文里听明白了：钱，钱，他们要罚我的钱！ 求爷爷告奶奶也没有用。因为“非法入境”而补办签证，要罚我 至少是80美元以上的签证费，可是他们翻包掏底的，只从我的钱包里 找到丹尼丝送给我的顶多价值50美元的意大利里拉，连同一堆零币。 ———狗东西！他们居然毫无恻隐之心，罚！罚！把我身上所有可能 搜走的钞票、钱币，全部搜刮个干净！ 一夕之间，再一次身无分文、一无所有。命运，又把我撂到了奥 意边境的阿尔卑斯山脉这个无名小站上。 ３ 阿辽沙 口干舌燥。浑身上下哪儿都在疼。大约才是早晨七八点的时光， 我紧裹身上的大衣，仍旧抵不住十二月山区的早寒。小站里外渺无人 迹，我木然瘫坐在站房里的长椅上，呆望着窗外那两道寒光四闪的铁 轨，箭样的射向远方。胸腔在隐隐作痛。脑子再一次陷入空白。我知 道自己生理和心理的承受限度，都到了临界点。眼前只见一个不见底 的幽黑的深渊。我还能找到回家的路么？我的“欧洲流浪”甚至我的 生命里程，难道就将终止在这个万里之外、鸡犬不闻、无人知晓、言 语不通的阿尔卑斯山边境小站上？啃上几口罗马车站带上来的面包， 咽两口仅剩半瓶的矿泉水———这就是我眼下赖以生存的全部家当。 赤条条来去无牵挂。我心中忽然闪过一丝自嘲的微笑。可以把那些石 头大卫和维纳斯、掷铁饼者们在这儿摆摊儿拍卖，换一点活命小钱么 ？对了，还有包里那几盒还来不及拍摄、在欧洲显得相当昂贵的柯达 、富士胶卷？衣服杂物是值不上几个钱的，可照相机值钱呀，还是日 本的尼康相机……我在胡思乱想之中昏昏沉沉睡了过去，朦胧之中， 听见耳边响起一个声音。那个声音非常真切，至今想起，仍觉得神秘。 是的，就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》里，那个佐西 玛长老临终前对三兄弟中的老三阿辽沙的一段讲话———阿辽沙，你 去吧，你带着你的使命从修道院回到人间俗世去吧。阿辽沙，你记住， 你是这样的人，哪怕把你放到撒哈拉的大沙漠里，或者放在遥远的中 国的都市里，你都会活着走出来的。因为神赋予你的天性，使你成为 一个在任何情况下生命力都不会泯灭的人…… 那一刻间，眼前闪过阿辽沙穿着青灰色长道袍的小小的身影。我 蓦地一惊，从长椅上坐了起来，对自己说：是的，我就是阿辽沙，我 就是那个命定的阿辽沙。我现在就走在那个苦旱无边的大沙漠里，我 一定能走出来…… 我至今仍然没有成为任何类型的宗教信徒。但在当时，我确实陡 然感受到一种神赐的力量。 天已大亮，我重新走回到那个绿栏杆的小屋前，我发现那几个把 我搜剥干净的人，一直在默默地观察着我、议论着我。我掏出我的欧 洲列车时刻表向他们打听列车班次，他们竟然呱啦呱啦的争先抢话， 几乎激动得语无伦次。 一个半小时以后，我跳上了开往德国法兰克福的火车。 ４ 越南华裔罗南发 窗外是一片灰黑调子的原野。列车的轰鸣声让我稍稍定神，想到 的第一个的字眼是：钱。我必须设法弄到一点活命的小钱，摆脱目前 这种“饿死边缘”的“赤子”状况。我盘算着，在欧洲游客中，美国 人比率高，也比较单纯热情；我可以设法在车上找到从美国来的旅客 ，凭着我身上的哈佛大学身份证，获得基本信任…… 从车窗上照出了自己的蓬头垢面。理理头发抹抹脸，硬着头皮试 一回吧。 “Excuseme，AreyouanAmerican？”我一道道敲开列车厢座的门， 十分谦恭地问：您是美国人吗？ “No！Iamnot！”得到的一色是否定的回答，并且常常伴以白眼 和不敬。我忽然想起，一般欧洲人对美国又羡又恨的情结，显然，我 的唐突是撞到枪口上了。 舔舔嘴唇，挺胸收腹———去它的，我不信偌大的火车活生生就 筛不出一个美国鬼子来！ 逐个逐个厢座地敲门，更加举止有度、温文尔雅。可是，果真是 整列车厢都被我问遍了，硬是没有，“真他妈的，莫非是欧洲的美国 佬全死光了？” 我已经决意放弃这一计划了。坐下来小歇，发现行囊中的面包和 水，行将告罄。“正常精力范围”眼看不保啦。我忽然恍觉，似乎在 刚才慌不择路的换车之间，站台上曾经闪过一张东方人的脸孔，他会 不会就在这趟列车上呢？ 我终于又敲开了一道包厢门，迎向我的是一张亚洲中年人的丰满 的长脸。我用英语打过招呼，问：你是日本人么？ 笑笑：不，我是中国人。 中国人？！我惊喜地叫道：你来自大陆？台湾？香港？ 不，我是出生在越南的中国人。 那——你会讲中国话么？会？太好啦！国语？广东话？ 一秒钟以后，我们已经用广东乡音，稔熟十分地聊了起来。 他是1975年申请到西德的越南华裔难民。现在一家人已经在德国 的曼海姆（Mannheim）工作定居，这一回，是从慕尼黑探望亲友归来。 我向他介绍完自己的情况，单刀直入，谈起我现下面临的困境， 希望能得到他的帮助。他一边听一边叹气，并且摆手制止了我试图掏 出证件、让他“验明正身”的努力，说：出门在外，谁不会遇到一点 难题？我要能帮上你的忙，是我们有缘分。 这一句温热的话，几乎没把我的泪水激出来。 他问我：不知你需要多少钱？我身上现在只有100马克（约50美 元），如果不够，我可以到前面的大站银行机器上取。———不，还 是这样吧，你带上这100马克，千万不要轻易花用它，或被人偷了、 没收了。你先到法兰克福机场查问航班，看能不能找到变通的办法； 如果有问题，你到时候再用这100马克买一张火车票，回到曼海姆找 我，我会再为你想办法。 从他手上接过100马克，我的第一个念头是想一头跪下，向他表 示我刻骨铭心的谢忱。可他马上打断了我的感激话语，连连说：大家 都是中国人，快别说这些，太见外了，太见外了……我在随身的旅行 日记上留下他的地址、电话，也给他留下了我的中国地址和电话。他 叫罗南发，德文名字：QUACH，NAM－PHAT。我愿意在自己的生命履历 和读者的记忆里，永远记下这个名字。 此时此刻，我才在陡然放松的神经里，感受到肌体深处极度的疲 惫。我把行李搬到了他的厢座，和他一路聊着天，说着说着，竟不觉 靠在他的肩头睡过去了。好一场梦魇连连的昏睡呀！在火车的缓停中 他把我轻轻推醒，原来是曼海姆到了。紧紧握手。相互祝福，直到他 的身影消失在车外迷蒙的冬雨中，我才发现，我挥动在窗外的手，已 经冻得通红。 谢天谢地，要老命的法兰克福，终于到了。 ５ 机场奇遇 人海茫茫。法兰克福机场之大，简直如同一个宇宙都市，星云密 布，流光走电。我一脚踏进机场，仿若一叶迷舟漂落汪洋。 已是晚上9点，我注意到各个国际航班的服务处都已经关门。我 很方便地找到了一辆行李车（免费！），把我的石头行李搬了上去， 茫然地推着往前走。我不知该上哪儿去，也不知下一步该怎么走。更 具体地说，如果我的过时机票已经彻底失效，我该怎么办？ 就在我不辨东西，把车子随意推上一个电动斜梯的时候，忽然觉 得有一只大手，轻轻拍了拍我的肩膀。 回过头，是一个身材壮硕、西装笔挺的洋人长者，笑眯眯地用英 语问：日本人？ 不，中国人。来自中国。 中国？———台湾？北京？ 刚说完“北京”两个字，他就兴奋地向我伸出手，紧紧握着，用 生涩的汉语道一句：你好？ 我开怀笑了。现在想来，我笑得甚至有点世故。他接过我的推车 推着，忙不迭说：我刚刚从北京旅游回来，我一个人背着一个背囊在 中国走了三个星期。北京人真好，我喜欢在城里到处乱走，迷了路， 就掏出身上的旅馆锁匙，上面有旅馆的中文名字，递给任何一个人， 都会热心地给我指路，在西安也是这样！噢，你呢？你也是一个人到 这里来么？ 我简单介绍了自己。我注意到他一边和我说着话，还一边和过往 的熟人、柜台打招呼，猜想他可能是这个机场的什么工作人员，便直 接告诉他我遇到的麻烦故事。他一听，爽快地说：没问题，别担忧， 跟我来吧！ 我将信将疑地望望他：真的？能行？ 他哈哈大笑：走吧走吧！ 这个人和这一段奇遇的出现，一下子把我投入一种似梦似真的恍 惚状态。我云里雾里地跟着他走，听见他絮絮地说着：找他们意大利 航空公司，他们不但要负责为你改机票，还要负责你的旅馆食宿！他 脚步奇大，说话奇快，我急急跟在他后面，远远听见他用德语和这个 柜台嘀咕争辩，向那个柜台摊手耸肩，终于站定，对我说：这些刁钻 家伙！意大利航空公司说，是铁路罢工，不是他们意航罢工，所以不 肯负责任。你买机票的这家中东海湾航空公司飞香港的班次，早飞走 了，他们在机场的代表干脆没了踪影；而且，我查问了一遍，今天所 有公司飞香港的班次，都已经离港了。 他看我叹气、沉默，笑着拍拍我的肩膀：别忧虑，小伙子！你还 没吃晚饭吧，跟我走，吃过晚饭我送你到旅馆去。 ———果真又遇上“贵人”了么？ 果然是一个烛光闪烁的高贵处所。法兰克福机场内的酒吧饭店， 一个个都是气象非凡的。我的身影随在他的后面———还推着一车子 病歪歪的石头行李，一出现就聚集了满桌惊诧的目光。原来除了他的 珠光宝气的夫人，还有一圈朋友等着他的到来。他把我让到了他的夫 人旁边，先用英语把我介绍给大家，说：这是我刚认识的中国新朋友， 像我一样勇敢的、背着一个背囊就敢独自到陌生国家去的人。然后又 用德语，说了说我现下遭遇的困境。 桌上一片感叹之声。 我勉力笑着和各位一一打招呼，刚坐下，他———我奇遇的奇人， 又为什么事风风火火地跑出了门去。 大杯大杯的德国啤酒送上来。他的太太无奈地目送着他的背影， 把头凑过来，低声用结巴的英语问我：你知道他是谁吗？ 我摇摇头：不知道。 夫人笑了，一字一句地说：你很幸运。他就是今天上帝赐与你的， 在现在这个世界上，最能帮助你的人。 我问：他是谁？ 全桌的人都笑了，争先恐后地说：你真会认识人呀！他么，他不 单是整个机场上最热心帮助人的一个人，而且是这里最有权力的一个 人———他是管理现在法兰克福机场的最大头头之一。你不会相信吧？ 我整个儿呆住了。 命运对我的猝不及防的厚待，真的让我傻了眼。 ６ 贝克尔先生 确实，这是我迄今为止的生命里程中，所遇到过的最富于戏剧性 的奇迹。尽管人生履历中充满着的死去活来、绝处逢生，似乎已成为 我的一种宿命。 他名叫赫伯特·贝克尔（HerbertBecker）。名片上的职务是： 法兰克福机场股份公司，“对外联络代表人”。 深夜里，贝克尔开着他的平治车把我送往旅馆。带着啤酒的微醺， 我似乎仍然对自己莫名迎受的幸运将信将疑。一路上，他的兴致很高， 问我在美国学的专业，在哈佛的研究，在中国的生活，未来的打算， 有没有女朋友，等等等等。 我终于插话道：贝克尔先生，我好像现在还在一场梦中。我想问 明白一个问题———可能是一个愚蠢的、却是我耿耿于怀的问题：你 为什么要这么热心帮助我，帮助一个和你素不相识、毫无关系的人？ 他侧眼看看我，笑笑：事情有这么复杂么？有这么严重么？ 是的，我说———以一种“严重”的神情———在我们中国人的 传统里，有许多关于不能接受没有来由的帮助一类的俗话，比如：无 功不受禄，不受无由之惠，不吃嗟来之食，等等，我需要有所明白。 很简单，这个来由太简单了。因为你现在是一个最需要帮助的人。 ———难道这也有悖于你们中国的传统么？ 我们都哈哈笑了起来。 过了一会儿，他认真地说道：我想，我是不是也需要弄明白，我 为什么要帮助你？可能是因为，我刚刚结束的中国旅行，得到过许多 素不相识的中国人的帮助，所以，你就成为了我乐意回报给中国人的 那个么？ 那———我说，如果我不是中国人，你今天就不会这样帮助我了 么？ 噢，不不，决不会的。他连连摇头说，你看，我们把一个简单的 问题复杂化啦，复杂化啦！你刚才一定听到我太太的抱怨了吧，我确 实常常喜欢帮助那些我遇到的需要帮助的人，任何有需要的人——— 正如我有需要的时候，我希望有人不计较我是什么人，而只在乎我的 需要，像我帮助你一样地帮助我。 我默默注视着他的轮廊鲜明的侧影。 ———贵人。我又一次想起这个宿命的字眼。 夜色像湛蓝的河流一样从车窗两边掠过。我沉吟了一会儿，说： 对于我，那就只剩下一个答案：我应该感谢冥冥中全知的神明，让我 在最需要帮助的时候，遇到一个最能帮助我的人。 贝克尔笑了：你们共产国家的青年人，也这么相信神的力量么？ 车子驶入新伊森堡市，我发现，路两边的行人似乎都认识贝克尔 和他的车，他一路上和人们乐呵呵地打着招呼，告诉我说，他曾在这 个城市当了10年的市长，去年大选他所在的党失败以后，才转到法兰 克福机场担任现在的职务。他把我送到一家小巧整洁的家庭式旅馆去。 老板娘高兴地喊着他的小名，乐颠颠地跑上跑下为我张罗房间、卧具。 一切安顿好了以后，贝克尔向我道晚安，说：好好睡一觉，你一定已 经累坏了。明天是星期六，我早晨9点来接你，先请你到我们机场的 中国饭馆吃一顿中国菜，让你认识几位我的中国朋友。下午，我需要 陪太太去为圣诞节购物；你是学文学的，法兰克福是我们的大文豪歌 德的出生地，你既然来一趟，我让我的中国朋友陪你去看看。傍晚， 我们在市中心最大的露天圣诞购物市场见面，一块儿吃晚饭，那时候 事情就会有着落了，怎么样？ 送走贝克尔，我回到自己的房间，灯火融融，窗明几净，多日积 劳之后的沐浴，真若琼浆玉液的滋润。可是，我却没有丝毫睡意。瘫 软在床上，侧着睡，仰着睡，趴着睡，都无法让自己进入梦乡。一整 夜，法兰克福的星空上都是我的炯亮的眼睛。 一切来得太突然、太凑巧，也太神秘了。我本来也许会为一场横 祸，在远地遭受无尽的灾劫；却未想到，可以遇到一个比一个更加慷 慨、更加有力，也更加神奇相助的人。我知道我并不是那个神的使者 阿辽沙。我也无意把我的幸运简单归于宿命。但我从中确实感受到， 冥冥中真有一个力量在默默引领着我，帮助着我。这是一种超越世俗、 超越功利，同时也超越自然节律与世道常规的至高无上的力量。我说 不清楚这种力量是什么，但，我由衷地敬畏它，感激它。 早晨的第一道阳光照进来的时候，我在沉沉的梦乡之中，梦见了 我的白发飘飘的母亲。 ７ “感谢歌德” 闹市之中的歌德出生地旧居，本来已经毁于二战的战火（战争之 后，整个法兰克福夷为平地），我在肃穆之中所面对的，其实是一个 复制的古迹，可这并不影响我如对青山、如晤故人一般的瞻仰的心情 。我在歌德的再造旧居里留连上下，从印象最深的两样东西里，似乎 找到一点什么和自己的微茫的联系。一是旧居中到处可见的中国瓷器 ，甚至有一个小过厅，整个是用中国瓷器和明清家具陈设起来的。二 是非常奇妙地，我发现歌德成年以后的所有画像——特别是侧影，竟 然酷似贝克尔先生。 傍晚，我在市中心的圣诞购物市场和贝克尔夫妇相聚，在晚餐饭 桌上，我向他们讲起我在歌德故居的发现，甚至向他们出示了我特意 买的歌德画像（这是我历险以来第一次放胆花用那点“活命钱”）， 把他们夫妇俩说得开怀大乐。 大笑过后，贝克尔从怀里掏出一个信封，告诉我，他已经和我搭 乘的海湾航空公司联系过，他们的廉价机票无法转换其他公司的航班， 而下一趟飞往香港的航班，则要在两个星期以后。他知道我的德国过 境签证已经逾期，便当场决定，为我买好了明天自法兰克福飞香港的 香港国泰航班的机票。 我接过机票一看：圣诞假期前后，票价飞涨———单程票比双程 票还贵，贝克尔为我花了2100多马克（约合900美元），买的是一张“ 最便宜”的双程票。 “就算是我送给你的圣诞礼物吧！”贝克尔笑眯眯地说。我…… 我还能说什么呢？一个谢字，太轻巧了！可又有什么样的字眼，可以 表达此时我感受到的感动和震撼呢？ “不不，贝克尔先生，你的这份礼物太沉重了！我不知道应该怎 样报答你，可我无论如何一定要偿还你的！”“PAYBACK”这个词， 在英文里同时有“报答”和“偿还”的双重涵义，我那点可怜的英语 已经太不够用，有点语无伦次。 “孩子，你别谢他了，你就感谢歌德吧！”贝克尔太太笑指着桌 上的画片说。 ８ “诗人之矛” 降临欧洲大陆的第一束阳光，已经提前降临到我身上。因为我今 天起了一个大早，也因为今天是我终于可以结束坎坷多难的欧洲浪游 的日子。归程在即，我却对这片曾经似乎恶梦连连的土地，生出无限 眷恋。 本来是我故作“少不更事”状的给自己安排的这次欧洲历险，命 运，却在我的不经意间，突然雷鸣电闪，让我窥见了人生中的许多严 肃沉重的真面———恰恰就是被这些年来所流行的、几乎成了“主流 意识形态”的“玩世现实主义”者们所视为子虚乌有或无足轻重的真 面。 ———仁爱。情义。推己及人的恻隐之心。自然生发的对于他人 的责任。神圣的、不可玷污、不可讪笑的那些超越功利、也超越势利 的情感。 在一场猝不及防的灾劫之中，正是这种同样让我感到猝不及防的 幸运，使我蓦然在一片混沌之中，看见了如同阳光一样自然而明亮的 人性的本义。我，真是不虚此行了。 早晨7点，贝克尔先生如约到来，和我一起在老板娘忙忙叨叨的 热情里共进早餐。看着他掏出信用卡为我结算了两天的房费，我深觉 一个谢字，并非多余，却显得苍白无比。小车绕城而走，贝克尔依然 一路和早起的行人打着招呼。我提出要求，坚持要顺路经过他的住宅， 亲自向夫人致谢道别。他甚至很为我的提议所高兴，说：我要让我的 妻子看到你的真诚的感激，减少一点她对我平日“太乐于助人”的抱 怨。这话，让我心头微微一震。 他开着他的系有特殊标志门牌的平治车，从机场后门，通过层层 关卡，一直把我送到登机舱口。但是，预料之中而力图避免的麻烦， 仍然发生了———因为一再耽搁，我在德国的过境签证早已过了期。 尽管贝克尔动用他的特殊权力为我“走后门”过关斩将，但登机最后 一道的验证警员，还是把我一把逮住了。 贝克尔亮出他特殊的机场工作证。可海关警员并不认识他。恰值 恐怖主义骚扰欧洲的季节，眼前这位持过期签证的东方人，居然可以 混过重重关卡直抵机舱口，必定“来者不善”！一个电话，召来了五 六位荷枪实弹的警员，登机口立时剑拔弩张。幸好，随后赶到的海关 负责人一眼就认出了贝克尔，贝克尔用德语和他们解释着我的遭遇， 终于释解了疑窦。他好像还为自己的“违规”，向警员道歉。 一场骤起的风波，顷刻消散。 在警员发还护照，为我放行的一瞬间，我紧紧抱住了贝克尔，泪 水盈眶而出。 贝克尔也紧紧地搂住了我，说：你一觉醒来，就可以见到爸爸妈 妈啦。 我抹着泪水说：贝克尔，你什么时候退休？你退休后到中国来住 一段时间吧，我愿意像陪伴我的爸爸一样，好好陪伴你、侍奉你。 贝克尔哈哈大笑起来：哎呀，我有那么老么？我真像一个快要退 休的人了么？哈，我告诉你吧，如果你真要感谢我的话，再过15天， 明年的1月5日，是我的50周岁生日，你就为我的还不算太老，庆祝一 番吧——我乐意接到一件你为我捎来的中国的生日礼物，那对于我， 意义太特殊啦！ 我高兴地说：好极了，我一定把礼物准时给你捎到！ 再次拥别，贝克尔把我搂得生疼。两天的生死之交，让我恍觉累 积了半辈子的交情。用佛家的说法，这就是缘吧。大俗话里说：惜缘 惜福。我应该怎样回报、怎样珍重这一段奇缘呢？ 蓝天在上，绿野在下。我倚着舷窗，默默陷入了冥思。 欧罗巴大陆渐渐远去。视野之下，就是碧如翡翠的地中海，仿佛 可以看见爱琴海上的岛群，像撒落的白贝壳一样闪着亮光。我拿起路 上随走随写的日记本，想为这旅途的结束记下一点什么，可刚刚提起 笔，睡神已经袭来。朦胧中忽然闪过我在雅典的旅途中曾经记下的古 希腊诗人阿格洛科斯的短句———《诗人之矛》： 我靠长矛揉制面包， 弄到伊斯玛洛酒。 我将酒饮尽， 然后倚靠这支长矛。 我忽然觉得，在这次欧游奇遇里，我找到了自己生命中可以 倚靠的“诗人之矛”了。 我把短句写下，然后沉沉睡去。 窗外，瀚海中初升的明月，恰如一盏天灯，照彻澄宇，透进一脉 微明。 2002年4月20日改于耶鲁 附记：我终于有机会向国内读者讲述这段历险奇遇了，然而，我 不能忘怀对这一段经历的欠负。不，不是一般金钱或人情的欠负。— ——早在当日抵达国门之时，我便把贝克尔先生为我购买机票的钱， 以及丹尼丝和罗先生借给我的“活命钱”（合约1000美元），分别悉 数寄还了他们，尽管这几乎用尽了我留学积蓄剩余的全部。我还赶在 贝克尔生日以前，为他准备了一份别具一格的生日礼物：两座造型脱 俗的中国黑石雕，和一件送给夫人的清装丝棉袄。我把礼物送到德国 航空公司驻香港办事处，及时顺利地转送到了贝克尔手上。———我 这样做是对冥冥中的那个“它”———“神的记忆”的欠负。我深信： 善是一种超越性的情感，它所升华出来的超越俗世利害的力量是一种 奇异的力量。 （因版面有限，本文作了部分删节———编者） |
