分类： IT业界
2012-01-21 10:43:26
春节是中国人回家的日子，上亿的游子像候鸟一般奔向家的方向。家为何如此重要？我们为何要回家？除了和亲人团聚，家还是我们寻找自己的地方。专栏作家朱莉•巴克（Julie Beck）在《大西洋月刊》网站以一个西方人的视角讲述了家的意义。
在我的房子里，随处可见我曾经的不同的“家”的留痕：在我卧室的门边挂着一组日落图，它们分别来自我的故乡——密歇根州的一个小镇，还有我大学宿舍 毗邻的海滩，和巴黎——我在那里度过了一个老套但是无比愉快的学期——的协和广场（Place de la Concorde）。这还没完。在我床头挂着密歇根和芝加哥的海报；在我的梳妆台上摆着一张出粗车掠过曼哈顿的街景照片；在我的门上贴着一张我家乡最著名 的水塔的明信片；在我们的厨房里，我和室友贴满了我们曾去过的地方的地图；在我的客厅里，堆着2个小摩天轮——一个来自美国芝加哥的海军码头，一个来自法 国巴黎的协和广场。
上面提到的每一个地方，在某段短则数月、长则数年的时间里，都曾被我当作“家”。它们被我一一摆设出来，作为我的家居装饰主题。但是为什么我宁可摆设这些让我想起我的旧居的事物，而非朋友的照片、喜爱的音乐或书籍这类也很有意义的东西呢？我一开始还真无法解释。
美国伍斯特学院的环境心理学家苏珊•克莱顿（Susan Clayton）称，对很多人来说，他们的家是他们自我定义的一部分——这就是为什么我们会精心装饰房子和修剪草坪。不打理草坪以致杂草疯长其实不算是什 么大问题，但是它是人们的“脸面”，是他们的“家”的外观，而“家”，是他们的“自我”的延伸。况且，在我们如今这个现代化又流动性很强的社会里，人们在 一生中总会有好几个被称为“家”的地方。这对我们的自我认知又有着怎样的影响？
当你重返故居，你总会找到一些线索，让你了解你曾经是个怎样的人。
克莱顿说，不论究竟是好是坏，我们童年的旧居总会在我们心中留下难以磨灭的印记。另一方面，我们又总想让我们的归属之地与众不同——比如说，强调自 己曾生活在一个更有趣的地方，而不是“平淡无奇”的密歇根乡下。克莱顿说：“你可能会选择将自己定义为一个生活在特别之处的人，因为这会让你显得更特 别。”我当然知道，在巴黎住3个月不会让我成为巴黎人，但是这并不影响我在浴室里挂上有巴黎铁塔图案的浴帘。
在和萨克斯神交的过程中，我了解到，在西方社会，尽管我们会对旧居感到依恋难舍，但我们始终将它们与“自我”区分开来。正如萨克斯所说，很多西方人 相信：“你的内心世界、自我认知和主观感觉与你曾住过的地方并无甚关联……内心世界、自我认知和主观感觉只根源于你自身，来自你的头脑、灵魂和人格。”
但是对很多南亚人来说，“家”并非仅仅意味着“你住的地方”，还意味着“你是谁”。
在现代西方世界，“家”一直为经济和选择因素所左右。英国埃克塞特大学的人类地理学教授帕特里克•迪瓦恩-赖特（Patrick Devine-Wright）解释说，在我们的社会里，一个人被期望长大离家、买房、借贷，以及面对一切房屋所有者所必须面对的金融问题。这至少在一定程 度上让我觉得我的“家”是属于我自己的，因为是“我”在付房钱——不是我的父母，也不是我的大学助学金。迪瓦恩-赖特说：“这种经济体系鼓励人们搬到比现 在更好的地方去住。”面对各种各样的选择，我们也许会贪得无厌：是否有个地方有更好的学校、更好的邻居、更多的绿化？我们也许会抛弃现在已然拥有的美好事 物，因为期望下一个地方会更好。
对于现代人来说，这种流动性已经变成了一种生活常态：你去上大学，离开你父母的房子；你有了你自己的小窝；在你有了孩子之后，你买了一个大一点的房 子；在你的孩子搬出去之后，你又换了一个小一点的房子……变化不一定是坏事。即使我们一直呆在同一个地方，我们也不大可能像那些南亚社群一样，将自己和居 所如此紧密地联系起来。这不是我们的文化传统。
但是如果排除掉一切可能——流动性、个人主义和经济因素——我们在某个意识层面上确实知道居处的重要。假设你第一次和某人打交道。在知道他或她的名 字之后，你最想问的事情八成就是“你是哪里人”，或者干脆用这句话耐人寻味的话——“你的家在哪里？”我们这么问，不仅仅是为了在我们的“交友地图”上添 个地方，更重要的是，我们意识到，在他们的答案中隐含着关于他们自身的重要信息。我对于“你是哪里人”的回答通常是密歇根，但是对于“你的家在哪里”这个 问题，回答起来确实有点难度。
如果说家是心之所在，那么就字面来看，身体之所在，就是心之所在，所以家就是我现在所居之地。但是我对于“家”这个字眼的使用很是随意。比如，我去 拜访我的父母，我是回“家”；我回到芝加哥，我也是回“家”；当我在巴黎时，我所借住的公寓是我的“家”；当我在大学时，我的宿舍是我的“家”；当我在上 西区实习时，我所借住的我阿姨的房子也是我的“家”。不得不承认的是，心和身体其余部分之所在确实能够影响我们的自我。这种影响可能很不起眼（比如说，接 触新的社区意味着你会认识新的朋友，拥有更多的开放空间意味着你想要更经常地去户外），但是它们也可能给你的生活方式带来惊人改变。
环境所带给你的，还有回忆。如果你重游旧居，你总会找到一些线索，让你了解你曾经是个怎样的人。而在其他大多数境况下，不同的地方在我们的头脑中相 隔甚远。我们的大脑在我们和某个地方之间构筑的关联越多，我们的思绪就越有可能将我们带回故地。但是我们和不同地方之间的联系彼此独立，互不影响。所以我 们可能住在一个地方，在数月的时间里全然不会想起住在另一个地方的事。现在回头想想，很多被我称为“家”的地方与其说是为我所有，不如说是为我所借；有时 我会回忆起那些曾被我称为家的地方，从一生的视界来看，我于斯地只是游客。
我没法住在所有曾被我称为“家”的地方，但是我可以把它们贴在我的墙上。它们提醒我，我曾经是一个更热爱冒险的人（纽约），我曾经是一个更懂得愉悦 和享受生活的人（巴黎），我曾经是一个更富雄心壮志的人（密歇根）……我无法像萨克斯书中写到的那些南亚人一样，做到将“自我”和“家”以那样一种绝对的 方式融合为一，但是我也不能说我的“自我”与“家”、我所处的环境完全无关。没人能够真正做到遗世独立。“家”之所以为“家”，是因为它模糊了自我和外界 的界限，淡化了“我是谁”和“我住在哪里”之间的分野——无论你是否意识到这一点。
本文翻译自：
