Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligéd'admettre
que, si elle était vraiment aussi souffrante qu'elle ledisait, il lui
fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que celuidont il sentait la
légère pression durant les retours à la ferme.?videmment, Mattie n'avait
guère de dispositions naturelles pour latenue d'une maison, et son
éducation n'avait pas été pour remédier àce défaut. Elle apprenait très
vite, mais elle était oublieuse etrêvait volontiers. Et puis, elle
n'était pas disposée à prendre sat?che au sérieux. Ethan pensait souvent
que l'instinct domestique dela jeune fille pouvait s'éveiller, et ses
p?tés et ses pains sanslevain devenir l'orgueil du pays...
mais, les soins du ménage nel'intéressaient guère en eux-mêmes.Le plus
souvent elle y montrait tant de maladresse que lui-même nepouvait
s'empêcher de la taquiner; mais elle riait alors avec lui,et ce rire en
commun les rapprochait davantage. D'autre part, ilfaisait de son mieux
pour suppléer à ses efforts. Il se levait demeilleure heure que jadis
pour allumer le feu de la cuisine. La nuitvenue, il rentrait le bois. Il
négligeait même la scierie au profitde la ferme, pour aider Mattie dans
la journée, et le samedi, dansla soirée, une fois les femmes endormies,
il se glissait dans lacuisine pour laver par terre. Un jour, même,
Zeena l'avait surpris àla baratte, et lui avait lancé, en s'en allant,
un de ses coupsd'oeil énigmatiques. Récemment, Frome avait saisi d'autres indices de sa mauvaise
humeur,aussi subtils et plus inquiétants. Par un matin rigoureux de
cethiver, comme il s'habillait à la lueur douteuse de la chandelle,
ilavait entendu derrière lui la voix de sa femme, qui était
encorecouchée:-- Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser
ainsi, sanspersonne pour m'aider, -- disait-elle.Ethan l'avait crue
endormie. Ces mots le surprirent, bien qu'il f?thabitué à un flot de
paroles succédant brusquement à de longssilences mystérieux.Il se tourna
vers le lit et la regarda, enfouie dans l'ombre, sousla courtepointe de
calicot foncé. Son visage osseux avait sur lablancheur de l'oreiller
une teinte terreuse.-- Personne pour vous aider?.
..-- ?videmment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas engager
uneservante, lorsque Mattie sera partie!Frome se détourna. Le rasoir en
main, la joue tendue, il faisaiteffort pour se voir dans la mauvaise
glace accrochée au-dessus de latoilette.-- Pourquoi diable
partirait-elle?-- Eh bien! elle se mariera, sans doute! -- fit d'une
voix tra?nantesa femme derrière lui.Tout en grattant son menton, Frome
répliqua:-- Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous aurez
besoind'elle.-- Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accus?t d'empêcher
une pauvrefille comme Mattie d'accepter un beau parti comme Denis Eady,
--riposta l'autre, sur un ton de désintéressement dolent.
阅读(141) | 评论(0) | 转发(0) |