被忽略的细节

1 我刚做记者的时候，;东方时空;的制片人时间说过一句话，去现场采访的时候，;要像外国人一样去看;。 他的意思是不要熟视无睹。 我以为自己听进去了，直到看了一个美国人写的中国，才知道我对现实已经失去多少感觉。 他写一 任静要出去打工，妈妈有点惊慌失措地追着女儿到了工厂门口，求她留下来，说她太小了。姑娘什么也不说，也不看她母亲，那女人求着情，突然大哭起来，女孩孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫着：;去吧，你愿意去就去吧！; 她转过身，慢慢穿过马路，大声哭喊着。 她一走开，女孩儿也情不自禁大哭起来把头埋在双膝间，抽泣起来。接下来的一个小时，母亲和女儿各站在街道的一边，哭泣着。她们都很生气，不跟对方说话，不看对方一眼，可母亲还是不愿意离开。 姐姐来了，隔着路给妹妹传口信：;她叫你当心。; 16岁的女孩回了一句：;告诉她，我不会有事的。; 5分钟后，姐姐说：;她哭了，她是真想让你留下来。; 女孩口气很硬：;今天晚上一到那边，我就给她打电话。; 工人们装好了车。她终于爬了上去。最后，母亲眼看着所有的哀求都无济于事，就送过来两百块钱。她站在那儿看着车消失，泪水从脸上落下来。 另一对姐妹也在这个车土，来送的是父亲。没有拥抱，没有伤感，他关心的是更重要的问题;衣服要暖和，天气凉了，不注意要生病，生病了又得花钱买药，要穿暖和，好吧？;说完这些，转身大步走了。 中国古老的乡村就在这个细节里挣扎着，又绝不回头地消失了。   2 美国人何伟在20世纪90年代来到中国，生活在小城市。一个外国人想在中国默默观看什么事而不成为被注意的焦点，会很难。但看看他写的清明这天的中国 早上杏花落了一地，像春天的暴雪几个男人在土坟前转，;这儿埋的是我爷爷。; ;才不是呢。; ;我觉得是。; ;瞎说，那是你爸的大哥。; 何伟写道：;他们很少提到人的名字，只提跟某人的关系，也没有相关的细节，没有具体的记忆。; 其中一个坟墓是新的，埋的是一个前两年刚搬到城里的老头儿，坟上新鲜的泥土堆得很高。何伟拿起一把铁锹，给土堆添了一点土。有人拿起一沓冥币，点了起来：另一个人拿了一支香烟，插在坟头上，香烟笔直地竖立着：几个人退后一步，看着这土坟，议论两句： ;他实际根本没抽过红梅。; ;对，贵得很，他原来都抽黑菊花。; ;现在买不着了，80年代的时候流行。; 这是人们提到的唯一与死者有关的细节。站了一会儿，一个说：;好，走吧：; 其中一个转头看了看，;烟没事吧？; ;没事儿。; 他们几个人，;顺着那条之字小路，下到了沟谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播放一年一度禁止上坟烧纸的通知。一行人回到地里干起活儿来;。 这个拎着铁锹的美国人，看到了我熟视无睹的中国。