双人桌

诚实地说，初到学校时，所有的一切，都没有这些课桌抢眼，我掩不住我的诧异，但很快就习惯并且欣然了。按照黑格尔的说法，存在就是合理的。所以，这些摇晃，断腿，开天窗的课桌，存在于这偏于一隅的村级小学，也是合理的。这应该是建国以来第一种版本的课桌，双人连体的，那么古老和残破，恍惚就是穿越了时间，从我童年的教室里直接搬过来的，连各种各样的涂鸦都那么相似。我想我身上必然存在一些矫情的因素，否则不会喜欢这样的课桌，不会固执地认为每一张课桌都是固体的时间，不会在课桌上追溯自己那些已经没有了的年华。

 

当学生飞扑腾扑腾地飞回他们的巢，纷扰便远了，教室像深屋大院一般，有着抚平一切的安宁，我坐在这安宁与寂寞之间，幻想着自己是三味书屋的学童，摇头晃脑的背着《三字经》、《弟子规》、《百家姓》┄┄趁先生不注意的时候，在桌子上刻下自己的名字，隐隐地视为和自己的约定，以为自己终有一天还会回来。风从窗户里扑进来，撞击人心，提醒现在是一段已经被更新了的时光。我一张一张的课桌看过去，抚摸过去，辨认着课桌上的各种痕迹：深深浅浅的三八线，拙朴稚嫩的“早”字，以及各种名字。每一张课桌都像一张底片，投射着一个模糊的影子，任人随意猜想和着色。在各种虚构和冥想间，我想起曾经白纸糊的窗户，三八线上的边境之争。即使最厌学的人，提起自己用过的那张课桌，都像是说起自己作为读书郎生涯中的一件信物。

 

我小学的教学楼，是一幢两层的木房子，学生蜂拥出教室的时候，老感觉楼板像心脏一样一颤一颤的跳动着，像是要塌下来，然而一直没有塌，白白害怕了很久。那时候的冬天，雪下得非常厚，印象中都要没过膝盖。上学的学生，在白茫茫中摸爬滚打出一条灰蒙蒙的路来。白纸糊着的窗户，映着雪光，教室里仿佛雪洞一般，而调皮的学生偏要千方百计抠出几个洞来，以便看什么也没有的窗外。不久，窗户纸便丝丝缕缕的了。我想真正意义上的同桌，应该诞生于双人桌，有关于学校里的回忆，总有一部分在同桌身上，一些感情的起伏，也是从同桌身上开始。手肘碰手肘的两个人，关系一定会比别人来得更深厚一些，彼此间的感情，像向阳花木早逢春一般。我在这幢教学楼里所遇到的同桌，都是同村的孩子，我们用一把一角钱的小刀，在抽屉的边上锯来锯去，比试谁的锯痕更深入。傻傻地把头伸进课桌里，险些拔不出来。我们把自己的名字写在课桌上，把对方的名字写在厕所的墙壁上，以后在流年中能记得的，也是写在厕所里的那个名字。

 

有一次教室后面堆了许多的笋壳叶，渐渐地腐败了，又赶上一夜的暴雨，雨水渗过烂了的腐笋壳叶，渗过教室的板壁，教室像个池塘，散发着浓重的腐烂味，我们挽着裤腿，一会儿在教室里淌来淌去走“凌波微步”，一会儿在课桌上走“梅花桩”。那会儿的课桌真是结实，每张桌子都满目疤瘌，然而很少有散架的。我们格外喜欢这个因祸得福的节日，水淋淋地击掌相庆，欢呼、跳跃。一次学校的灾难，演变成集体的狂欢。

 

初中号称镇中心学校，我以为必然会有一些我未经历过的豪华，然而还是砖木结构的老教室，还是一样千疮百孔的双人桌。到底是初中生了，课桌上的内容更趋丰富，添了许多朦胧的情诗和情话。班主任是熟读《三国演义》的人，反串貂婵的时候能把虎背熊腰扭成一条水蛇。他排位置也比较讲究兵法，男生和女生坐在一起，最老实的和最不老实的坐在一起，所以我摊上了他。我不知道为什么那么不待见他，也许是他故意超越三八线，也许是因为他痞子一样的笑，也许是在我刚要坐下的时候，他屡次忽然把凳子抽掉，也许是在我看书《》的时候他总是拿老师来吓我。总而言之，提起他便咬牙切齿，偶尔恶向胆边生，简直想跟他拼个同归于尽。每次班主任将我发配到他身边去的时候，我比潘金莲被配给武大时还要难过。但倔强的自尊心，让自己做了有泪不轻弹的那个人。为了表示和他的不共戴天，我将三八线又格外加粗加深，在三八线上钉了两颗钉子，用书在边境上垒起了高高的长城，以便谁也看不到谁。他手一伸过来，新衬衣被撕破了，他满脸愤怒地瞪着我，大概全校所有三八线，都没有我这么做到极致的。初中没毕业他消失在人海里，而我依然不愿意提起这个人，直至踏入社会后又过了很多年，才能心平气和地谈起这个调皮的男生，才能发觉自己当年的狭隘。二十年后彼此在街边遇上了，彼此都已经是容颜苍老的中年，当年多少事，都付笑谈中。

 

在我因为同桌而苦恼的时候，别的同桌们却是一幕幕小喜剧，虽然也有三八线之争，但都只是打情骂俏的小伎俩罢了。我是个老实孩子，但我看得懂小世界里的小伪装。只有我的愤怒和难过是真实的。

 

我以为我的课桌已经随岁月流走了，这些老迈的课桌却像突出水面的石头，并不随时光流动。在四面白色的墙壁中，在鲜妍的面目中，这些课桌像压箱底的一件旧衣衫，也许看着离时代有些远，但不会影响暗香流动，不会影响撑开一室繁荣，不会影响精神的传递。