大院的孩子--3

心灵鸡汤--思想启蒙

 

    青海省会西宁，在一个刚刚来自广东的八岁男孩眼中，只有光秃秃的大山，黄乎乎的河水和灰蒙蒙的天空。那时的“西宁”，很小、很脏、很破只有一条由东至西的柏油路，两旁尽是人们用黄土夯成墙壁，上面搭上麦草再覆盖些泥巴的低矮“民居”。屋顶上一根根陶瓷管做成的烟囱，永远吹着袅袅黑烟，把它的副产品徐徐洒向“寸绿不染”的小城大地上。那是上世纪六十年中期的时候。

    据说很久以前：当时的统治者为了西部边陲的安宁，给它起了这么个好听的名字，可让人想不通的是他们又把内地的作奸犯科之徒、杀人越货之辈，当然也有被株连的达官显贵，被赐罪的文人雅士年复一年、代复一代发配到这里。以至于在那时的“当地人”口中自己的祖籍大多都在江浙一带。落地生根的他们和当地多个原住民族结合、融汇形成了这里独特、多样的社会，当然也包括复杂、多元的文化。

 

     当时城东的地标性建筑“西宁大厦”附近，常能看到一群群衣衫褴褛，蓬头垢面的“民间艺人”聚集于此。几个肮脏的花布包袱，即是御寒的被褥、衣柜又是演出的道具和桌椅。他们一般以家庭为单位，一对中年夫妇身旁簇拥着几个年龄不等的孩子。男主人一般为琴师女的一般主唱。一把西部民乐最常见的“弦子”(现在的叫法称为“低音胡”)，另外就是一把三弦。这就是青海地方曲艺中的阳春白雪“平弦”了。

 

 

 

    平弦一般以六字和七字诗句组成，合仄押韵，对仗工整，由于只唱不说，曲调相对固定缓慢，也容易懂，表现内容以民间传说、英侠列传，历史人物为主，也包括一些男欢女爱，淫词艳曲、乡情野趣的东西。

 

 

    在灰蒙蒙的天际下，沙尘与煤尘中，低沉浑厚的弦子响了起来，继而高亢嘹亮的男声也响起来了，人们被歌声吸引很快聚拢过来，其中也包括我这个充满好奇的男孩，一场“民间音乐会”开始了。

西部地区的弦子所用琴弦也称老弦，主要用羊肠线制成。音色低沉嘶哑配上男人苍凉高亢的原生态嗓音，音域反差强烈、突兀，跌宕起伏瞬间能产生慑人心魄的力量。乐曲在男子的指尖翻飞飘散；故事在歌者口中流出；滋润人们的心田。一会儿男人歌罢面露菜色的女主人手持三弦继续接唱。如此往复一下午的时光不知不觉中悄然逝去。越聚越多的人们被《小媳妇诉五更》、《国民党的兵》所吸引如闻天籁似的陶冶其间如痴如醉，我则更爱听《平贵囚窑》、《封神榜》、《武松打虎》那样的故事… …。

从发现到痴迷到成为那儿的常客；从一拨拨的他们那儿，男孩知道了秦琼卖马、孟姜女哭倒长城、花木兰替父从军；知道了嫦娥奔月、八仙过海、霸王别姬，男孩和故事的主人公们同呼吸共命运，同甘苦共欢乐，从冬到夏，年复一年。

用时下的标准衡量，他们唱的东西很难用“优美”来形容，曲调千篇一律冗长呆板，唱词多用当地方言不宜听懂，但并不妨碍我尽可能利用课余时间去赶赴我的“盛宴”，我这个老师、同学眼中的另类学生在这里似乎找到了自己的精神寄托。那一个个历史故事、美丽传说、英雄豪侠让男孩无比陶醉无限神往。在无数次把积攒下来的零钱放到艺人孩子手中的过程里，时间来到了六十年代后期。

史无前例的“文化革命”如火如荼，我的“盛宴”也结束了，学校里的大人们都闹革命去了，没人带我们这些“红小兵”玩。街头一分钱看一本的书《》早翻腻了，“半大小子”过剩的精力需要渲泄的管道。终于；学校里无人看管的图书室被我这个百无聊赖、空虚寂寞的“精神乞丐”惦记上了，那里堆满了各类书籍，更有大量从各处抄来的“毒草”。于是乎“在一个月黑风高的夜晚”一个身影……。

此后那里就成了我经常光顾的地方。虽然好景不长，但还是大有收获的。随着“财富”的逐渐增多，我家隔壁空房子的天花板就成了我的“书斋”，我知道被发现的严重后果所以格外小心，就像《悲惨世界》里的冉.阿让那样，总是趁着夜幕去清点自己的“宝藏”，悄无声息的上去，灰头土脸的回来，怀里揣着几本“精神食粮”。

广东糖多，那儿出生的孩子牙都不好，我更是满口虫牙，那时整晚牙疼的夜不能寐，看书是缓解疼痛的最好方法，有一天牙疼极了睡不着觉，就用一块凉毛巾敷在腮帮子上和一本《西汉故事》相伴到天明。

“月黑风高夜”的收获虽丰但也很杂，什么乌托邦、进化论、红与黑、白蛇传什么南方来信、古文观止、雾都孤儿、人体解剖学，甚至还有一本比砖头还厚的某年《中国人民志愿军司令部给国内的电报文稿》好在我脾胃甚键且饥不择食，故来者不拒照单全收,虽然似懂非懂倒也兴致盎然手不释卷、乐在其中。

时光流逝；终日淫侵于书堆里的男孩终于吃光了这堆“夹生饭”此后这些书又作为“商品”从那些同样做过“梁上君子”的同学手里换来了更多“财富”。… … 在这块自我营造的“精神田园”里；没有先生教诲、智者启迪、系统领会，男孩在盲人摸象般的囫囵吞枣中一鳞半爪地感悟着世界，汲取营养自我启蒙。

时间像一床锦被，把“昨天”覆盖得严严实实，那里曾经发生过的往事，可能只有撰写地方志的学者们感兴趣了。千百年来人们口耳相传的民族文化，如今要么被异化、被嫁接、被遗忘，要么被当作糟粕扫进历史的角落。但对那男孩而言；毕竟庞杂的涉猎推开了男孩的心灵之窗，在那个特殊的年代里赠予他太多的憧憬与满足，影响和固化了他世界观的形成和终其一生的兴趣及爱好。并且伴随他渡过了七十年代的最初几年… …。

今天，当人们坐在金碧辉煌的演奏厅里，看着光怪陆离灯光下婆娑摇曳的歌手身影时，还能记起曾陪伴我们已逾千年那雄浑高亢的秦腔吗；当人们听着电声乐器调制下鼓噪耳膜的电音时，还能想起伴随我们一同长大的三弦、二胡那质朴低沉、如泣如诉的天籁共鸣吗；当我们的舌头在舶来饮料刺激下百味杂陈时，可还有酥油奶茶、冰糖碗子那滋润心田数日不绝的温馨感觉吗。

文化就是历史；他像一条长河，一头连着久远，一头连着未来，它承载着我们这些游客徜徉其间，并给我们拓上鲜明印记，它严格规定我们的登临和离开，不管我们演绎得多么波澜壮阔还是平凡普通，它在逐你离场时，会告诉你；“你的经历是历史的一部分，你们的演绎不可复制。

    也正是这个道理告诉我们，不要忘记我们曾经经历过的那一段，谈不上美好却是十分难忘的昨天。