家的味道

父亲是天空，母亲是大地，他们用坚实的臂膀和温暖的胸膛为我们撑起了一片没有委屈的天空，这就是家。

回想起那些困难年代，家是很清贫的，家里没有一样像样的家具，有两口箱子，那还是姨妈给的。有一个大桌子，是前任住户留下的，那是父亲用来写作的地方。值钱的东西就是一个收音机和一辆自行车，收音机是那种老式的，指针旋钮的那种，听收音机是当时家里唯一的娱乐活动。我最喜欢听的就是小说联播和曲艺节目，曲艺节目当时就一个，是著名表演艺术家李润杰先生表演的快板书《奇袭白虎团》，一天到晚不知要重复多少遍，听着听着我居然一字不漏的跟着背了下来。

有一天晚上，我让父亲、母亲在炕头做好（那时候北方睡火炕，靠着炉子那头是炕头，靠着烟囱那头是炕梢，一般是老年人睡炕头，晚辈睡炕梢。），然后我就在他们面前完整的演绎了一遍快板书《奇袭白虎团》，望着父亲母亲那诧异的眼神，我心里有一种说不出来的骄傲。

那一年我不到7岁。

母亲听完以后，高兴的不得了，用拳头猛锤父亲的肩膀，叫道：“你看看，你看看，和你当年的样子多像啊！”

父亲叹了一口气，只说了一句话：“以后别学这些乱七八糟没用的东西。”

说完站起身来，走到院子里，抡起斧头，劈扳子去了。

后来，我才慢慢的知道，父亲这个当年中戏的大才子，就是因为导演一部话剧，剧中歌颂了刘少奇、邓小平等老一代无产阶级革命家，被打成了右派，被下放到了黑龙江伊春市，在那里所有的受到了很不公平的待遇，他也受到严重的伤害，他发誓子孙万代不搞文艺、不沾政治。以至于我疯狂热爱普希金、裴多菲、徐志摩、戴望舒的时候，遭到了他严厉的打击。这些是都是到四川以后的事情了。

那时候听收音机还有一个最大的乐趣是听小说联播，一开始只能听一些革命性比较强的小说，那时候我们喜欢的一部小说联播是《沸腾的群山》表演者是李维信，小说讲述的是革命群众和阶级敌人斗争，保卫矿山的故事。

小说里有一个女特务，名字叫翠花。当时表哥在我家，他就和姐姐，弟弟一起欺负我，他们把英雄角色都分配完了，最后就把女特务的角色强行加到了头上，三个人联合起来一起抓特务，一起喊着：翠花！翠花！抓翠花！翠花！翠花！抓翠花！

气的我放声大哭，他们却乐的不可开交。去年回黑龙江表哥已经60多岁了，我们说道这件事的时候，大家还是乐的前仰后合的。

后来著名评书表演艺术家刘兰芳推出了《岳飞传》，一时间轰动全国，一到说评书的时间，真是万人空巷，几乎都在家里听评书。后来袁阔成先生推出了《西游记》《三国演义》，单田芳先生推出了《隋唐演义》，都是评书的经典。

这些评书都是我所钟爱的，每天都按时收听，渐渐的很多段落也能背下来，后来晚上睡觉前弟弟非要我给他讲一段才肯睡觉。开始我还是按照电台播出的讲解，后来就乱套了，用现在的话是时光大穿越，三国、水浒、西游、隋唐、岳飞传都掺乎到一起了。孙悟空大战关云长啊，花和尚拳打白骨精啊，岳飞大战秦叔宝啊，那真是天昏地暗，乾坤挪移，古今颠倒，我讲得绘声绘色，神乎其神，再加上神情和动作，弟弟听得津津有味，父亲和母亲笑得前仰后合。

记得那时候没有天然气，只能烧木柴，每年父亲的单位都要几种购买两次木柴，单位统一用卡车拉到门口，丢下几根粗细不等的原木，剩下的工作就要自己完成了，首先父亲要去找人借一把锯子，和母亲把很长的一根根树干锯成一米左右的树桩子，父亲在用大斧头把这些树桩在劈成小块，然后在门外剁成一堆，使用的时候，在用小斧子劈成更小更细的木条，当时这项工作叫劈扳子，父亲每到不开心的时候，就到院子里劈扳子，父亲劈扳子的姿势很优美，他先把大的木块立在地上，然后拿起大板斧，板斧在空中划出一道优美的弧线，木桩子就被劈成两半了。

所以父亲心情的好坏和扳子垛的高低有关系。 

那个季节每家每户都要买木柴，劈扳子，磊扳子垛，谁家的扳子垛越高，越漂亮，将会受到别人的羡慕。

而就在扳子垛的夹缝中，我建立了一个我的私密王国，在哪个缝隙里足可以容纳我瘦小的身体，同时还可以收藏我一些“私品”，小玻璃球，烟盒，书《》，画报等等。最有意思的躲在我我的小城堡里，我可以看到路上的行人，而行人看不到我，我可以看到胡同口爸爸妈妈下班的身影，也可以看到路上两个人为了抢地上别人掉下的一毛钱打架，也看见过一个大小伙子袭抢残疾乞丐，也看见过隔壁的大婶背着他男人和别男人厮混，在我的小王国里，期待的，厌恶的，开心的，新奇的东西都看到了。

家的味道是琐碎的记忆，是温馨的回忆，那个时候我经常受到别人的欺负，理由很简单，我家的门牌是黑色的。但是就在这黑色的门牌里面有我温馨的归宿。