在童書裡出生入死

在童書裡出生入死
如果套用一句詩歌來盤點2008年我的讀書生活，那一定是——只因有為伴，所以生活雖然忙碌,但我還能詩意地安居。
以前一直對童書不屑，以為那隻是供孩子們消遣的快餐。也因此，我總是尋找那些艱深的教育理論著作去閱讀，但心有餘而力不足，常常是囫圇吞棗，更遑論指導自己的教育實踐了。
一個偶然的機緣，我讀到了曹文軒的《草房子》。當生命挨近草房子，當世界挨近油麻地，我的眼前一下子敞亮起來。桑桑那若隱若現的淡淡哀愁，禿鶴對尊嚴的堅決捍衛，紙月柔弱中帶著的堅韌，杜小康痛苦中的沉淪與奮爭，就那麼不經意地闖入了我內心最私密的花園。 “傾聽”文本中眾生命的呼喚，我彷佛又回到了童年——在油麻地裡豈止只有桑桑、禿鶴、紙月、杜小康，也有我啊！索性“參與”進去，與那裡的每一粒沙塵、每一個場景、每一個人物“對話”，在精神的“互動”、生命的共震中，我再次“享受”童心那柔軟的魅力：童心啊，你總是把我們導引到一個新的視域，一個新的高度！合上書本，不禁陷入了對自身的“沉思”和“追問”——哪一個成年人心裡沒有一個未長大的孩子？哪一個兒童身上沒有一顆成年人的種子？可讀，童書耐讀，閱讀童書就是追隨童年的天真和敞開，就是回味童貞的渴望和奔騰，就是把自己打回童年。
可自己還是長不大的兒童嗎？自己的眼神裡還有清澈和澄亮嗎？我早已是一個沒有優雅沒有趣味大人、成人了！ ——我分明是從做孩子開始的，然而，我早就已經忘記了這事。
不是嗎，倘我尚未捧讀《小王子》，如果孩子們對我說：“我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子，它的窗戶上有天竺葵，屋頂上還有鴿子……”我怎麼也想像不出這種房子有多麼好。孩子們必須對我說：“我看見了一幢價值十萬法郎的房子。”那麼我就驚叫道：“多麼漂亮的房子啊！”
兒童就在我面前。但我卻從未真正認識他們，更未真正發現他們。不僅如此，我常常是以自己慣性的思維，從自己的立場出發，把自己的興趣、需求強加到他們頭上，毫不自知且自以為然。在我庸俗乏味的價值體系觀照下，我能喚醒自己心裡“未長大的孩子”，並與兒童進行真正的對話和交流嗎？不能的！我只是B-612小星球外的國王、愛虛榮的人、酒鬼、商人、點燈人。我不知道什麼是我最重要的東西，我不明白價值和價格的差異，我分不清禮品和禮物，我看不破真理的外衣，我不會馴養自己獨一無二的玫瑰，對短暫和永恆我從不追問，面對講台下的一顆顆孤獨的星球，一個個孤獨的小王子，我僅僅在假冒天真，故意深刻——我只不過是在誤讀兒童，在摧殘童心罷了。
這樣的反省是痛苦的，是顛覆性的，但也是一次新生。
然而這顯然還不夠，我不僅首先要變回孩子，我還要用孩子喜歡的方式邀請孩子，使孩子們身上的那顆渴望眺望未來的“種子”萌芽、開花、結果。我該以怎樣的兒童可以接受的方式引領孩子們成長呢？
像小林宗作校長那樣實踐，讓“窗邊的小豆豆”們順應生命的節律生長也許是個不錯的選擇。譬如吃飯，先唱一首《飯前歌》，然後你走到孩子們“海的味道、山的味道”前，指著某樣食品輕輕地問：“這是海裡的，還是山上的？ ”再譬如，當某個孩子的錢包掉進廁所，而她正在汗流浹背地掏糞的時候，你只是問：“你在幹什麼呢？”當她說錢包掉到池子裡面了，你只是問：“是嗎？”然後把手背在身後，就像平時散步那樣，又走開了。等到她忙活得差不多的時候，你再折轉身來，稍微把臉湊近她的面孔，像好朋友似的說：“弄完以後，要把這些全都放回去啊。”
小豆豆的巴學園裡有無窮無盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，小豆豆在巴學園時．他們都和我一樣只看見院子里高牆上的四角的天空。而巴學園這盞燈一點亮，我眼前的整個世界一片燦爛。
就這樣開始做吧，以《窗邊的小豆豆》為例子，為範本，開始我和孩子們的生命化教育之旅吧。雖然聞道遲了一點點，但畢竟已是鳳凰涅槃後的開始。
而這聞道也正是拜在童書裡出生入死般地走一遭所賜啊。

好站推薦：