悼亡及其他

以前推理类书籍国内引进较少，所以没得挑，看到一本是一本；近两年来新星与南海两家出版社陆续出版了不少此类小说，一时间又成了泛滥局面，倒不知如何取舍了，于是只好先找书评来读，觉得合自己兴趣的就优先选择。

我喜欢的书评是简单扼要型的，在不泄底的情况下把重点勾勒一下，或者提一提它的特异或趣味之处也就够了，但目前看起来，书评都向着论文化方向发展了，似乎原书是次要的，借此机会逞才倒成了首要问题，于是很多书评读下来，除了被一大堆外国人名术语搅昏头之外，对于想要了解的书还是云中雾里，这简直成了一种书评恐怖主义嘛！

东野的《白夜行》，电视剧比译书出来的早，看过一些评论介绍，暗黑加冷煽情，属于我不怎么喜欢的类型；再之后看书评，都说得神乎其技高深博大，满怀希望借了来，结果却是出乎意料地平淡，留白虽大，但填充过后也没有什么深刻的可感可思，唐泽雪穗的形象塑造实在有点假而空，感觉像刻意模仿大人的小女孩子，俨然背后却是虚空得很，远不及《黑色手帖》中原口元子带给我的触动大。看看别人的评论，都是一大堆人性啦深刻啦救赎啦之类的词语，看来我确实没有什么圣母天赋。

再来是梦野久作的《脑髓地狱》，所谓四大推理奇书之一，这下更有得发挥了，好多书评看得我都不敢伸手去借了，最后鼓起勇气借来一读，完全没那么晦涩高深嘛，一口气读下来，非常畅快，虽然动用了遗书电影梦幻等等形式来衔接拼凑，但总体脉络十分清晰，从混沌入手，几个分论点一列，最后合起来解决问题，再进一步归于混沌，这不就结了么，书中的理论思想从当时年代来看可谓超前，但以今天的眼光读来根本没有什么不可理解之处，我倒觉得比京极堂这个话唠的部分言论好懂多了呢！况且还有不少幽默之处，那台“正木牌摄像机”让我乐不可支，是一次非常愉快的阅读历程呀，何必蝎蝎蛰蛰一大套地吓唬人呢。

这样子对照着读了几篇书评与原著之后，十分惊讶，难道大家读得不是同一本书？又或者作者如此高深读者如此知音只有我如此颟顸？简直想用后宫教众的御用台词大呼一声：“奴婢惶恐啊！”

近来读刘熙载的《艺概》，说赋“声情少而辞情多”，诗则是“辞情少而声情多”，大意是指赋因文造情流于形式者较多，诗则缘情生文发乎自然，这样看来赋虽然词彩繁丽，却不及诗那样情感丰沛能感发读者，因为中国传统审美是偏于重含蓄蕴藉的，讲究余味与联想，话一多了就显得过头，过犹不及，反而使得意蕴板滞。刘氏此论的是。

但例外也是有的，有人写起诗来只顾铺排漂亮字眼却无情致，像是“鱼跃练波抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”这句出名的劣诗（此句作者未定，也可能是叶梦得自拟而批评之，但此类写法正不在少处），这种倒也罢了，顶多说它是“切近的当而气格凡下”算了，我最不喜欢的是明明没有某种情感或有而极少，却夸大其词口大心空，令人肉麻无已，元微之便为代表。

元氏为人一生汲汲，我是不大相信他能对某人某事真正付出何等深厚情感的，为诗却狗血淋漓，满片的情深似海。就说写给白居易吧，他们也算是千年之下尚为美谈的好朋友了，照理来往酬和应该很真诚自然吧，元氏却未必，看他的《闻乐天左降江州司马》：残灯无焰影幢幢， 此夕闻君谪九江。 垂死病中惊坐起， 暗风吹雨入寒窗。 俨然一组现代电影中用烂了的煽情镜头嘛，不过他这一垂死就垂了廿年之久，实在精神可嘉得很；倒是白居易老实的多，听到元微之被贬，“枕上忽惊起，颠倒着衣裳”，可信可感，哪像元氏，自导自演起恐怖片来了。他的悼亡诗就更别说了，《离思》一诗，我真是佩服他敢写，难道人家刘采春是充气娃娃来的？有人说《遣悲怀》里有句俗的不好：“而今俸钱过十万，为君营奠复营斋”，我倒觉得这句算是比较真实的了，他对于韦丛实际也就流于形式而已，而这形式也是能为他所用充作诗料的，怎么能浪费不用？后人说“元微之如李龟年说天宝遗事,貌悴而神不伤”，可见其洒狗血之功很是地道。

李氏之乐调其不传也久，微之此功却后继一直不乏其人。梁实秋在纪念程季淑的《槐园梦忆》里引了元氏的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，并称自己甚至还不仅此而已，结果却是半年后便与韩菁清再谱传奇，可惜没有时空穿梭机，不然我想梁先生肯定愿意穿回去改掉这句话的；不吃美国大米的朱自清也狗血过一回，写悼念妻子的文章，哀哀戚戚，结果来一句，因为新妇不豫今年就不去上坟了，朱先生你确定不是在写荒诞派戏剧么？

难怪钱钟书在《围城》里说知识分子最喜欢中年死老婆，又能娶新妇又能有题材好写悼亡诗一展身手，诚哉！不过我想新妇固然有权利娶，诗固然有权利写，但写的时候还是尽量压一压狗血欲望的好，这边厢“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，那边厢就又“眼前新妇新儿女，已是人生第二回”了，这也未免有点不成个事体吧？别人不说你虚伪，自己看着也觉得有点精分了吧？

悼亡诗最好能本着两条原则，要么平平实实不胡吹大话，比如贺铸“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”或乔大壮“君去骨成尘，我住头如雪”，都很真切动人；要么实在想展露自己又痴情又有才，也可以沧海巫山一把，但写了不要立即拿出来招摇，起码等个三两年，尸骨寒了，自己也还确实有那份悲怀，再发表出来给人看，读者觉得感动，你自己也不会脸红不是。

最好的悼亡之作自然是情又深辞又切的，我首推俞樾，俞与夫人姚氏终生情好，平生不二色，夫人死后也不复娶，他写“莫向空帷哀永逝，相逢地下料非迟”，这样的句子那些后来又挈妇将雏的人谁敢落笔呢？

俞樾还曾给亡妻写过一封信，摘录如下：

一别之后,五月有余。惓惓之情,不以生死有殊,想夫人亦同之也。自夫人之亡,吾为作七言绝句一百首,备述夫人艰难辛苦,助吾成家,而我两人情好,亦略见于斯,已刻入《俞楼维篡》,流布人间矣。兹焚寄一本,可收览之。葬地已定于杭州之右台山,葬期已定于十月二十五日,今择于十月九日发引,先一二日在苏寓受吊,即奉夫人灵,同至湖上,仍住俞楼。届期躬送山丘,永安窀穸,吾即生圹营于夫人之左,同穴之期,当不远矣。日前,曾梦与夫人同在一处,外面风声猎猎,而居处甚暖,有吾篆书小额,曰“温爱世界”,斯何地也?岂即预示我墓隧中风景乎?苏寓大小平安,勿念。西南隅隙地,已造屋三间,屋外竹帘茅舍,亦楚楚有致,俟落成后,夫人可来,与吾梦中同往观之。