去者

夜读况周颐《蕙风词话》，卷二第四十六则：

“刘改之词格本与辛幼安不同。其龙洲词中，如贺新郎赠张彦功云：“谁念天涯牢落况，轻负暖烟浓雨。记酒醒、香销时语。客里归鞍须早发。怕天寒、风急相思苦。”前调云：“衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此、魂销肠断。”又云：“但?意、焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。”祝英台近游东园云：“晚来约住青骢，踏花归去，乱红碎、一庭风月。”唐多令八月五日安远楼小集云：“柳下系船犹未稳，能几日、又中秋。”醉太平云：“翠绡香暖云屏。更那堪酒醒。”此等句，是其当行本色。蒋竹山伯仲闲耳，其激昂慨慷诸作，乃刻意模拟幼安。至如沁园春“斗酒彘肩”云云，则尤模拟而失之太过者矣。词苑丛谈云：“刘改之一妾，爱甚。淳熙甲午，赴省试，在道赋天仙子词。到建昌游麻姑山，使小童歌之，至於堕泪。二更後，有美人执拍板来，愿唱曲劝酒。即赓前韵‘别酒未斟心已醉’云云。刘喜与之偕东。其後临江道士熊若水为刘作法，则并枕人乃一琴耳。携至麻姑山焚之。改之忍乎哉，是可忍也，孰不可忍也。此物良不俗。虽曰灵怪，即亦何负於改之。世间万事万物，形形色色，孰为非幻。改之得唱曲美人，辄忘甚爱之妾，则其所赋之词，所堕之泪，举不得谓真。非真即幻，於琴何责焉。焚琴鬻鹤，伧父所为，不图出之改之，吾为斯琴悲，遇人之不淑。何物临江道士，尤当深恶痛绝者也。龙洲词变易体格，迎合稼轩，与琴精幻形求合何以异。吾谓改之宜先自焚其稿。”

 

虽以野闻佐论并不足法，但道理还是很痛切快直的，“何物临江道士，尤当深恶痛绝者”一句，天真可爱的措大气，令人莞尔。今人多有不读当时书史却口口声声指责古时文人皆为“酸腐迂朽”者，实在无语。

所提到的“斗酒彘肩”亦是个有趣的典故。岳珂〈桯史〉里有这么一段记载：
“嘉泰癸亥岁，改之在中都，时辛稼轩帅越，闻其名，遣介招之。适以事不及行，作书归辂者。因效辛体沁园春一词，并缄往，下笔便逼真。其词曰：“斗酒彘肩，醉渡浙江 ，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与苏公等 ，驾勒吾回。坡谓西湖正如西子，浓抹淡妆临照台。诸人者，都掉头不顾 ，只管传杯。白云天竺去来，图画里，峥嵘楼观开。看纵横二涧 ，东西水绕，两山南北，高下云堆。逋曰不然，暗香疏影，只可孤山先探梅 。蓬莱阁访稼轩未晚 ，且此徘徊。”辛得之大喜，致馈数百千，竟邀之去。馆燕弥月，酬唱亹亹，皆似之，逾喜。垂别，赒之千缗，曰：“以是为求田资。”改之归，竟荡于酒，不问也。词语峻拔如尾腔，对偶错综，盖出唐王勃体而又变之。余时与之饮西园，改之中席自言，掀髯有得色，余率然应之曰：“词句固佳，然恨无刀圭药，疗君白日见鬼症耳！”坐中哄堂一笑。” 

我昔年读书至此处，亦为之绝倒。    况周颐说此词“失之太过”，良是，所谓流于浮喧叫嚣，有声而无气者，之前看某人说“辛词多为刘代笔，故刘词高于辛词”，不知从何处所见，也不知可稍稍辨想过，如此谬论，可气可笑。

好像是初中的时候，在电视里听过一首歌，只记得其中一句“流花低雾霭”，近日突然忆及，上网一查，原来是刘欢的〈去者〉，电视剧〈胡雪岩〉的主题曲。于是一遍复一遍的听，最后几句词是“山水迷离，流花低雾霭，夙愿扁舟寒江钓，风掠须发白”。让我想到张中孚的一阕〈蓦山溪〉：山河百二，自古关中好。壮岁喜功名，拥征鞍、雕裘绣帽。时移事改，萍梗落江湖，听楚语，压蛮歌，往事知多少。苍颜白发，故里欣重到。老马省曾行，也频嘶，冷烟残照。终南山色、不改旧时青。长安道，一回来、须信一回老。  一种慷慨郁切之意，几使人泣下。

莫名其妙地找来鲁迅的〈孤独者〉重读，更莫名其妙的是居然看哭了。很奇怪，提到鲁迅的小说，最印象深刻的不是阿Q和孔乙己，而是吕纬甫与魏连殳，刚介者情深者，却最是易辱者易折者，于今而言，他们也是“去者”了罢。