五月花

院子里的正经的五月花只有忍冬，而且已经不茂盛，零零落落的，回光返照的香气倒很浓烈，在暖和的黄昏，让人昏昏欲睡。

我又看到了松针里的月亮，在蛙声里做梦，睡前轻轻叫趾离的名字，希望他真能主梦，清而吉。我越来越感觉到自己的卑微与无知，所以在进行这个迷信小动作的时候，是很认真地信赖着。不过，什么噩梦能比得上生世多艰呢？所以不要软弱，不要怜悯自己，只能走下去，或者躺下去。

在柿树下读书，时而有花落下来，砸在肩膀上，竟然是很有重量的，瓣小而弯曲，牙黄厚重，空萼。很茂盛的枝叶抵上了窗玻璃，绿森森地迫人眉睫。

我为什么喜欢维多利亚时代的英国文学？最大的原因是喜欢那些一本正经不动声色的夸张和幽默吧，无论是浪漫主义的《匹克威克外传》，还是批判现实主义的《名利场》，都让我受教益，同时非常快乐。而那位痛苦而深刻的陀思妥耶夫斯基，我读过三分之二的《罪与罚》，五分之一的《白痴》，肃然起敬，敬而远之。

极其喜欢周济评吴文英的四句：天光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远。王国维说他不喜梦窗，如果其词真能当此评，也就是“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二句，我印象最深的却是“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”，仿佛是可以写进《阅微》里的一个诡异而怅惘的故事，无头无尾，想象而不可得，在心里长出一点凉凉的绿苔来。

在树荫里喝牛奶是很有趣的，那倒映的枝叶在乳白的背景下温厚细腻，视觉与味觉融合得无比熨贴，甚至有时候可以细看出丝丝云影，这样细巧而香腻的美丽，久了会让人疏懒怠惰的——不过我只有几天的享受而已，不知道是幸运还是不幸。

描述愉快的时光真是件不愉快的事情，因为这表明，它们都只能空存于回忆中了。

所以，就此打住。