斯人集

我读过他们，关于自己的故事，关于别人的故事，喜欢并怀念着。

 

铁凝大概是我所见中国当代女作家里最美丽的了，不靡丽不阴郁，而是一派明丽端方爽然大气，非常喜欢这张照片里的微笑，那种昂然饱满的绽放。她的书里我喜欢的大多是些中短篇，印象最深刻的是很另类的《午后悬崖》。

 

 

那时候我多大？好像是刚上初一，读的是格林和郑渊洁，偶然有一天拿到一本蓝色封面的书，突如其来地第一次认识了爱情——那就是张洁的《爱，是不能忘记的》，纯洁，美好，痛苦，深烈，直到今天，每当想起，依然心动，依然低回。

 

看《围城》的时候我从不思考，只是愉快，只是笑。

看钱钟书的时候我从不错眼，只是惊艳，只是羡。

 

张爱玲并不漂亮。胡兰成曾经写信给张爱的女友炎樱说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花”，我倒时常觉得张爱更适于后一种形容，她的五官并不俏丽，却自有风骨。

同一个姿态，同一件旗袍，我还看过苏青的一张照片，张爱是清冷而微嘲的，苏青是爽利而孤单的。苏青似乎是张爱在当时国内文坛上唯一愿意平起的女作家罢，在《结婚十年》里看到张爱写她的一篇文章，看来独立自持，其中多少挣扎？

人生天地间，忽如远行客。几十年后，张爱客死异乡，苏青呢，据说也是凄凉晚景，她们的传奇，也不过是乱世里一个苍凉的手势。这样的芳华一刹。

 

我似乎并没有正经读过她的文章，只看过几幅山水，还有记忆深刻的两句：年来识尽荒寒味，写到湖山总寂寥。

林徽因固然当得起诸多赞美，我对于她也不无佩服，但私心里是更偏爱陆小曼一些的。当众口交赞林徽因芳华绝代的时候，我却被这个支额俯首的女子所打动，她并不绝代，她只让我感觉如此生动，如此可喜。

 

 

佩服与喜爱在我身上素来好像是暌隔较远难以统一的两种情感，佩服了，却也敬而远之了。只有阿加莎.克里斯蒂是个例外，我佩服她，并热爱她，就如同热爱并佩服波洛先生和马普尔小姐一样。

下面这张是我最为喜欢的阿婆的照片，她年轻的时候是个典型的英国美人，端庄清秀，而这个时候的她已是中年了，轮廓深晰态度沉静，智慧是最美丽的气质。

 

有一段时间非常讨厌阅读俄罗斯小说，感觉就是一堆繁杂难记的人名纪录，直到读过草婴翻译的〈安娜.卡列宁娜〉之后才发生了翻天覆地的改观，而列夫.托尔斯泰便也成为了心中最爱的俄国作家之一，从阅读他开始，方才体会到俄罗斯文学那博大深沉悲怆忧郁的魅力。

除了几个长篇之外，〈克莱采奏鸣曲〉和〈忏悔录〉也是异常喜欢的，让我思考，给我安慰。

 

一望而知是个聪明锐利的人，事实也的确如此，她的句子，读起来是惊心的，因为写到了我们的丑陋与痛处，而这丑陋与这痛，又都是真实的，让人灰心恐惧的。慧极必伤，她看得如此清透并深信，让我疑心她总是冷笑着的，不幸福的。

然而也有温暖感动，〈朝花夕拾〉里的一句话让我在年少的时候泪如泉涌过。那是一句大俗话，世人千遍百遍地说过，说到了木然，说到了自己都嘲笑，可是在亦舒的笔下，依旧如此肝肠寸断。

她说：“宜，我永远爱你。”，在那样一个故事的结尾里说出来，惘然若死。

 

六月份的时候，不知道出于什么动机和心理，一口气读了好几种关于萧红的传记，扼腕，再扼腕。

〈长夜〉里的爱丽喜欢唱一首歌：

“人生有悲亦有喜

如果你明白这一点

我们就能安全走过人间

每个夜晚，每个早晨

有人生来多灾多难

每个早晨，每个夜晚

有人生来甜蜜温暖

有人生来甜蜜温暖

有人生来此夜绵绵。”

而萧红，或许就是这样一个生来此夜绵绵的女子，少有幸福欢笑，恋爱的时代都总要为了饥饿而挣扎，然后又在生命的坎坷颠踬中消磨去最后一点甜蜜。无论是〈呼兰河传〉还是〈商市街〉里，我只看到萧红一个人的爱与悲伤，她的一生都期望着一双温厚永久的双手，可惜，总是虚空，直到客死孤岛，她最后能说的是什么呢？“半生尽遭白眼冷遇，不甘，不甘......”。苍苍者天，生我何为？空磨折。

在萧条异代不同时里，读着她书中空漠高旷的北方天空与大地，此身何寄？

 

 

本来想写到十个，凑成整数，写到萧红，突然没了力气，就这样结束了吧，谨做怀念。