英雄末路，美人迟暮

从来名将如美人，不许人间有白头．实际上，英雄末路，美人迟暮，又何止是白头之悲呢？



　　少年读书的时候，喜欢鲁提辖拳打镇关西远胜过林冲雪夜上梁山，以为江湖就是流不完的英雄血，杀不尽的仇人头，鲜衣怒马，纵酒挥刀，快意恩仇．及至年岁渐长，才慢慢明白，桃李春风一杯酒斟酌尽了，依然是十年江湖夜雨，对伶仃灯盏．



　　第一次读黄仲则的<金缕曲>是在阳光很好的下午，塞上耳机，调到最大音量，听横山菁儿<三国的黎明>．东京合唱团沉郁的男声合声里，那些词句愈显苍凉：飞扬跋扈何能尔，只年时，逢场心性，几番不似．多少缠绵儿女恨，廿年以前如此，今有恨，英雄而已．看见这几行字句，犹觉酸风射眸子，很有些疼痛．儿女情长尽可在舞台上飞袖流云地铺张开一片风情滟滟，雪夜窜身荆棘里的英雄末路，却只能一低首，蹙眉抚剑，大哭三声，转身再入江湖．



　　风雪上梁山，苍凉无奈远远大过于决绝悲壮．此后的江湖里，侠骨已无多，谁问头颅豹子？黄仲则的结句＂堪笑否，戏之耳＂不过是无语作斯文的掩饰而已，在萧条异代不同时里，当与他同声一大哭．



　　看＜肖申克的救赎＞，汤米．罗宾斯的眼睛蓝得很干净，但最能打动我的却是摩根．弗里曼被假释前有些绝望但平和的目光，低沉的语调：＂时间的推移使我的悔恨与日俱增，并不因为我是个囚犯，也不是我应该如此。我经常回忆起当年那个年轻、无知鲁莽犯下罪行的孩子，我想找到他，跟他谈谈我心里的感受，告诉他什么是对错，可我找不到他，那个孩子早就消失了，只剩下一个无可奈何的老人，我接受这个现实。改造好了吗？对我来说毫无意义。这没关系，你们接着盖你们的戳，想盖什么就盖什么。告诉你们，我什么都不在乎。”



　　回首的时候，生命只剩下记忆，营营役役或者叱咤风云，懦夫或者英雄，末路的凄凉，却都不过是一般模样．到底，长的是苦难，短的是人生．



　　黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙．写下这样句子的张爱玲，当时只有十二三岁吧．早慧并不是件好事，少年常怀长年悲，真是何必来哉．果然，她并不幸福，即使用一朵低到尘埃中的花的姿态仰望爱情，终被无情弃．好在因为懂得，所以慈悲，对自己慈悲，并不牵缠．只是在写出＂我已经不爱你了，而你，是早已经不喜欢我的了＂之后，黯淡了曾经所有的清辞丽行，华美芳香．她的故事任后人怎么淘，也终不过是淘不尽的一井清冷月光．



　　张爱玲算不得红颜，但也曾是胡兰成眼中＂临水照花＂的美人．然而最终不爱了，于是从此两不相干．可张爱玲到底还只是个迷信爱情的女子，决绝了胡兰成之后，毫端蕴秀临霜写的才气迅速老去－－爱他，也许已耗尽了她毕生的力气．果真是＂美人迟暮，千古一辙＂．



　　看过最残忍的一场情事，凯瑟琳．霍华德王后被送上断头台的时候才不过二十岁，含着眼泪问亨利八世：你怎么忍心杀死你最美丽的花朵呢？这真是一场天真而愚蠢的死亡，他爱你，你便是最美的花，不爱了，你便是丑恶的刺，拔之而后快－－爱与不爱，便是生与死的距离．红颜未老恩先断，美人迟暮，不关流年，只干风月，风月总无情．



　　如今恐怕再也没有人会踏着行云流水的丝管临风转折，唱一曲＂问世间，情是何物＂了罢．世俗的烟熏火燎里，每个女子都足以连就出一副铜肝铁肠了，问及爱情，淡漠地笑笑：去休去休，明早炊熟黄梁粥．如此最好，纵然迟暮，与人无尤，平和沉静地老去，然后死亡，这世间该会免去多少痛苦哀愁．



　　忽然想起黄永玉的水浒人物，有一句题词特别记忆深刻：少年子弟江湖老，多少青山白了头．红尘是一场漫天尘埃的背景，虚虚绘上些华丽而稍纵即逝的影子．岁月与爱情，英雄与美人，逝者如斯夫．