他提前买好了从运城去北京的硬卧车票，11月20日这天，叫辆出租车到门口，没有叫人来帮忙，老两口把苹果装上车，他一个人悄悄走了。除了老伴和村委会个别干部，没人知道他去了哪里，儿子也没告诉。
到运城火车站，他叫了个搬运工把苹果送上车。次日早，火车到了北京。他再叫人搬出站，“打的”在前门附近找了地方住下。
张占胜不是没出过门的老农民。他有板有眼地安排着自己的行程。“当年为村里办厂，就上过几次北京哩！他出门我不操心。”黄淑窈说。
住的是30元钱的宾馆。“一来省钱，二来，没暖气，苹果保鲜。”他这样解释。
那苹果怎么送进中南海的？
对其中的细节，张占胜说，“这个有要求，不能透露，请原谅。”又说，“我这事有个前提，3月份那次座谈汇报，我给总理的办公室主任和秘书，还是留下了比较深刻的印象……”
四
在招待所住了大约到第九天时，“送进去了！”这天一早，中南海派了车来，从他住的宾馆，带走了他和10箱苹果。“没有啥警车，车悄悄就把我带进去了……”心情太激动，进了中南海，他都没顾上看外边的“风光”。
在办公室，有秘书和他聊了聊，留下苹果，硬塞给了他300元。“是个女同志，我实在不好推脱，只得拿上了！”
想着把苹果送进去了，事情已经完成了一大半。当晚，他给老伴打来电话：“苹果送进中南海了！”
次日一早，中南海的车又来了，这次带走了3箱红薯，也带走了他，说总理的办公室主任要见他。张占胜又进中南海。
“我咋都没想到，车上，人家才说，是总理要见我哩！”
“我进去，房子里许多人，有记者，还有工作人员等。原来总理马上要主持一个全国的紧急会议，8点半开始，之前总理有一点时间，可以接见我！”
“当时呀，我们之间就隔一个单人沙发。桌上摆的就是我带去的苹果！”
“我给总理介绍，咱这苹果，虽然包装不如北京超市的华丽，口感和色泽都是很好的，因为全使用农家肥。我还说，您要尝了我这红薯，北京街上的红薯就吃不成了，那就是红萝卜！”
“你没有让总理尝一尝咱苹果的味道？”有乡亲问。
“哪能呀，你说人家等着开会呢，我们一起吃苹果？”张占胜说着，大家都笑了。
五
让张占胜印象深刻的是总理办公室的简单陈设。
“他看见我说，老张，这就是我的办公室。我当时就想说一句，你这办公室和人家一些县级企业老板的办公室比档次差得多！沙发是圆形的木靠背，布垫子，要给人家一些当官的或老板，早扔啦！”
张占胜承认自己当时有些紧张。“可紧张也只有一分钟左右，总理问我乡亲们的收成，问村里的情况，问话很随意，也很自然，我就不紧张了！”
“我说给您送几箱苹果，您还给我钱，我成贩果子的了！”
“我还说，像您这个年纪，应该多吃红薯，我们在农村多年，以前就吃红薯生活，从没有人得啥脑血管病的，现在生活好了，每年村里都有几个得这病的。据说康熙就有吃红薯的生活习惯呢！他听了，笑得很开心。”
拉了些家常话后，气氛轻松了，张占胜知道机会难得，一定要把自己关于农业、农村、农民的思考说给总理听。他说着，总理认真地倾听着，不打断他。
“我说了两条建议，都是关于农村问题的。内容嘛，就不说了。”他说。
将近半个小时很快就过去了。张占胜看到旁边的工作人员不停地看表，原来8点半总理就要主持召开会议了。直到后来有人过来提醒，才打断了两人浓厚的谈兴。
“下楼梯时，我说，总理明年我再给您送几箱苹果来，总理说，老张，你可不要再送了！我说，总理，您可不能叫我老张啊，论职位，您是咱国家总理，论年龄，您还比我大呢，是老兄啊。总理拍了拍我肩膀，开心地笑了！”
“我感觉啊，他没有把我这个老农民当做一个农民，而是把我看做了一个朋友，一个客人。”
“他心系农民。”说起自己最深的感受，张占胜表情又严肃了，“当时我说到农村当前的情况，总理详细地询问了我们村的主导产业、价格、销售渠道等。他问得可仔细啦。后来他说，‘中国的农民，为国家的工业化作出了很大贡献，现在要让农民休养生息几十年’。”
“听了这话，作为一个农民，我内心受到了很大震撼。”
六
送完苹果和红薯，张占胜在北京没有停留，匆匆返回石家庄村。
景氏庙村是石家庄村的4个自然村之一。村口，村民们正在往东北客商的车上装苹果。他们问老支书，干啥去啦？张占胜笑着，没有回答。
12月12日，还是在村口，说到书记给总理送苹果的事，村民们都笑了。“老书记那人胆大，敢干！别人想都不敢想，他做到啦！咱村的苹果送进中南海，这是喜事！”
临猗县是一个农业大县。苹果是这里的主导产业，走在乡镇上，到处能看见“东北龙江货运”、“河南车队联系点” 等。这些信息部在搞运输的同时，也成了乡镇与外界客商联系的渠道，光北景乡就有72个这样的“信息部”。
阅读(1277) | 评论(0) | 转发(0) |
