老爸的自行车

父亲节就要到了,在这里祝愿我的老爸身体健康!同时也祝愿天下所有的爸爸:父亲节快乐!

对于老爸那辆近乎破旧的老式自行车(二八式)，我的印象特别深刻。
　　从记事起，老爸就常常将我放在车子大梁上自制的座位里，带着我到田里去干农活、赶集、串亲戚。后来有了我小弟，前边的座位便让给了他，我就骑坐在车子的后座上。每次出门，老爸都要提醒说：“注意，开车了！”，我便“咯咯”笑着一低头，老爸的右腿从我的头顶轻轻滑过，自行车便启动了。
　　老爸的那辆旧自行车为我近乎清贫的童年生活增添了许多乐趣。
　　上个世纪九十年代初，我在家乡县城的一中读高中，对老爸那辆自行车又有了一种别样的感情。
　　学校离家有七十多里路，加上那时候的高考真正是“千军万马过独木桥”，学校抓得很紧，我只能住校，两个多月回家一次。而这期间的“给养”全靠老爸用那辆自行车送来。
　　那时候不像现在的市场放得这么开，国家仍处在计划经济后期，现金在有些地方是不如票据和实物管用的。记得当时学校只收粮票和粮食。而粮票是身份的象征，只有“吃国粮”的非农业人口才有，而我们农民是没有的，如果急需，只有到黑市上高价购买或者用其它物品交换。粮食倒是有，但得自己从家里送到学校的面粉厂，七扣八折核算之后再换取学校食堂的饭票。
　　于是老爸便每隔一个月用他那辆嘎吱作响的自行车到县城给我送一次粮食和咸菜，留下几块钱，然后就急急火火的往回赶，从来没有在县城吃过饭！一方面是因为他要赶着去干田里的农活，但更重要的是为了省下那块儿八毛钱……
　　而从家到县城又是怎样的一段距离，又是怎样的一段路啊……先是要走一段约三十里的土路，狭窄且坑洼不平，晴天时尘土飞扬，阴雨时泥泞不堪，有的路段就是一片沼泽，连空自行车都无法推着通过，所谓“好天人骑车，坏天车骑人”，更不要说上面还承载着百来斤重的粮食！接下来的水泥路也只是徒有虚名，早已年久失修，比土路也强不到哪里去，几步远就是一个大洼坑，来来往往的拖拉机大卡车在晴天时会扬起一阵阵沙尘，在雨天会溅起一片片污泥浊水……就是这样的路，老爸和他的自行车大约每一个月都要摇摇摆摆的走一次，阴晴雨雪的天气都经历过……
　　我不知道老爸是如何一步步走到县城的，我也不知道在这样的路上老爸摔了多少次跤，但我有好几次分明看到了老爸衣服上和粮食袋子上那已经风干的泥巴……我不知道是什么样的力量支撑着老爸一步步丈量着脚下那崎岖坎坷的路，但我每次都能从老爸的眼神中读出希望和慈爱的光……在上个世纪八十年代末九十年代初，仍在温饱线上挣扎的老爸，硬是挺起他黑瘦而坚强的脊梁，把我们兄妹三人一个个托出了那片泥泞苦涩的土地，使我们都能步入大学的殿堂，这在我们所在的那个国家级贫困县是不多见的。
　　每次和老爸提起当年的事情，他总是淡淡的一笑：“都记不清了……”然后就又去摆弄他那辆已基本上不能骑的老式自行车。