分类：
2005-04-11 16:29:32
这是大诗人北岛成熟期的一首诗作，虽然不一定是他的代表作，但无疑是最具他艺术特色的作品之一。北岛这一时期的作品，如《主人》《随想》《你在雨中等着
我》《同谋》《回声》《雨中记事》《白日梦》等，在诗歌艺术史上所取得的成就，标志着新诗的已完全成熟，已足已加入屈原，杜甫的伟大传统而无愧色。
首先，我们不妨简单地回顾一下北岛的诗歌艺术之程，依诗坛的普遍认可，大致可划分为三个时期：第一时期，以《太阳城札记》《回答》《宣告》《结局或开
始》等为代表的启蒙时期。至今，北岛在大众中所赢得的声望，仍是建立于这批诗作的基础上，“卑鄙是卑鄙者的通行证/
高尚是高尚者的墓志铭”“告诉你吧，世界/ 我不相信”“我站在这里/ 代表另一个被杀害的人/ 为了每当太阳升起/ 让沉重的影子象道路/
穿过整个国土”等诗句，使得北岛以一个不屈的挑战者的形象，亮相于整个70年代，并契入历史。这些掷地有声的诗句，在当时沉眠欲醒的古老国土的回响，有类
艾略特的《荒原》既出，于西方世界的深层而强烈撼动。第二时期，即《回声》等诗作为代表的成熟期，或曰钻石期。这一时期的诗作，表明北岛已从历史的反思，
潜入了人类的灵魂，几乎每一首都是一座冷峻的冰山，闪烁着钻石多层面的光泽，并折射出人类的某种宿命。它们所取得的成就，我以为已越过了鲁迅先生的《野
草》。第三时期，即眼下仍在继续着的国外流亡时期，以著名的玄奥抽象而引起普遍的争议。实际上，这一时期的诗艺仍是第二时期的继续发展。从总体上说，北岛
去国之前的诗作数量并不算多，但几乎每一首都是一座耸峙的冰峰，一个自足的世界，具有不可重复性，这亦是北岛影响巨大却后继乏人的缘故。此时，北岛无论是
继续第二时期，还是回到第一时期，都无必要，亦无可能。于是，他便进入了一个以语言构筑纯粹诗境的时期，尝试将诗歌将元素的方向压缩。这一时期的优秀诗
作，仿佛一粒粒卫星般远离着地球，仅仅依靠语言的引力维系着平衡和运行——而北岛作为一流的语言艺术大师，亦使他有足够的资格来进行这样危险的实验。“激
情，正如轮子/ 因闲置而完美”《为了》“琥珀里完整的火焰/ 战争的客人们/
围着它取暖”《完整》，无论是用超现实主义，还是用禅学来解读这样的诗句，似乎都不能尽意。对它们的准确评价，还有待时日。
以上简略
的回顾之后，我们大致可明了《回声》这首诗在北岛的创作过程中所处的位置：来路可辨，而去向茫茫，有类大江的入海口——这亦是《回声》这首诗篇所呈现的总
体诗境。显然，解读《回声》这首寓意深远，建构复杂的诗篇，无论对于谁都是一种挑战，但如果掌握了北岛诗艺的几把钥匙，相信普通读者的进入诗境亦非难事。
在总结自己的创作经验时，北岛曾这样说道：“隐喻、象征、通感、改变视角和透视关系、打破时空秩序等手法为我们提供了新的前景。”从某种意义上说，这些
“手法”一直贯穿着北岛各个时期的创作，他的那些最卓越的诗篇，可以说都是由这些“手法”编织而成的。对于《回声》，我们不妨从诗题的解读开始。不似许多
可用无题概之的新诗，北岛的几乎每首诗的诗题对于全诗的进入均有着极重要的启示，诗题下每一行的排列，可以说都是诗题的不断“回声”——无论“回声”已如
何掠过了千山万壑，撞击了无数的林木，岩石，甚而已被风声变奏，但它最终仍会游子一般的回来，而且带回了一个更阔大的世界。既然诗题是“回声”，那么，有
哪些物体能有效地提供回声呢？让我们以经验联想下去，有童年的水缸，有对岸的河堤，有巨大的城墙，有两面均峭壁的峡谷……在众多的“回音壁”中，北岛选择
了“峡谷”，并使得全诗有了第一句：
你走不出这峡谷
至于北岛为什么为“回声”选择了这么一个令人窒息的
“峡谷”，我想，无论是上个世纪70年代的读者，还是眼下正金钱的涡漩中挣扎的人群，只要良知未泯，都会在心灵深处有一种在夹缝中生存蠕动的感觉——无论
哪一种形式的独裁，都给着他们以无情的威逼，挤压。而囿于这“峡谷”的两壁之间来回弹弄的“回声”，在某种意义上，已成为一个梦魇——在这看不到尽头的
“峡谷”中，我们一次次真诚的努力，最终都在一种宿命的循环中化为虚无。这“峡谷”中的每一个行进者，都不能不产生一种“送葬”的的感觉：
在送葬的行列
你不能单独放开棺材
与死亡媾和
为谁送葬——为历史？为自己？为无法追寻的时间？而送葬的队伍就这样在诗行间形成了。但这集体抬扛的棺材是如此硕大——它装入的是整个的历史和时间；这
“峡谷”中送葬的队伍又是何等庞大——所有的人都被裹挟其中，无可幸免。你甚至已没有余地，亦没有资格独自面对死亡，承接死亡。这是何等悲凉的时刻！至于
在这“铁屋”式的“峡谷”中，影子一般行进的“你”，既可以是指无法超脱的诗人心理中的一个自己，亦可以是诗人在送葬的行列中任选的一员，只是他悲剧性地
醒着。
让那秋天
继续留在家中
留在炉旁的洋铁罐里
结出不孕的蓓蕾
接着，诗人通过一系列的联想，暗示，隐喻等手法，成功地改变了诗篇的视角和透视关系，由死亡（凋零）→秋天，由秋天（落叶，归宿）→家，由家（日常，生
活）→炉，洋罐。一连串的意象转换，由大而小，由散而焦，将诗思发展至“洋铁罐里”“不孕的蓓蕾”。这“不孕的蓓蕾”，应属于北岛的一个世纪叹息，它隐喻
了多少美好的梦想和堂吉坷德式的奋斗。而用于培育“蓓蕾”的“洋铁罐”，亦大有深意，“洋”，自然是指外来的，“铁罐”，则暗示着某种人为的封闭，以及与
土地的疏远，隔离，它所引发的联想无疑是广阔而深远的。至于北岛为何要在诗篇中将宏大的“送葬”队伍，发展至狭小的个人“家中”，以我的见解，应是隐喻着
一个悲剧性的时代，整体与个体都遭遇的全面性的失败。在彻底的绝望之后，当一个过程发展到了极限，必然地
雪崩开始了——
这里的“雪崩”，显然使人联想到了革命，崩溃等一系列的词汇，但它们的“回声”并没有能够使人振奋，因为“雪崩”只是表层的革命或崩溃，“峡谷”的基础并未动摇，送葬的队列仍然行进在峡谷之中，前方并未出现突破口，出现广阔的视野。
回声找到你和人们之间
心理上的联系：幸存
下去，幸存到明天
“回声”在峡谷的两壁之间的来回弹弄，对于庞大的送葬队列来说，只是使之陷入了一种重复，循环，宿命的梦魇。而对于队列中的每一个个体来说，“雪崩”与它
的“回声”，则更意味着吞噬，覆盖和消亡，它惟一的作用，就是使悲剧性地醒着的“你”和麻木不仁的“送葬人群”，共同地有了某种本能的生存觉醒，活下去。
自然，这并非喜剧性的场景。
而连接明天的
一线阳光，来自
隐藏在你胸中的钻石
罪恶的钻石
具有讽刺意味的是，这微弱的连接新的一天的一线阳光，并非来自露水的早晨和蓝色的天空，而是来自每个人的胸中隐藏的“罪恶的钻石”。显然，这来自“罪恶
的钻石”的光线，并不属于《浮士德》中魔鬼的眼睛，因为它尚能从另一侧面刺激着人类的前进；亦非基督教中的“原罪”，因为它最终引导着人们走向忏悔。这罪
恶的“一线阳光”的最清晰的来源，应是北岛的另一首诗《同谋》中的“蝮蛇眼睛中的太阳”，它给予世界的，只是一种阴毒的伏击，弱肉强食的定律，为了本能的
动物性的生存而毫无顾忌的吞噬——这简直可看作当下的权力和金钱的“峡谷”中，那几乎整体的贪婪和堕落的最好注释。当然，如果仅仅局限于某个部落或种族来
理解北岛的这首诗，仍是狭隘的，它的寓言意义实际上是属于人类的，让我们看看那人类邪恶欲望的最大产物，那悬挂在头顶，足以将地球毁灭数十次的核弹，我们
将会深深体味到人类悲剧性的生存——一种“送葬”式的生存。而随后诗篇收尾的悖论式警句，更将人类荒诞生存的茫茫诗境，聚焦到每一个颤栗着的个体，使每一
个读者都无可回避：
你走不出这峡谷，因为
被送葬的是你
以上只是对《回声》的一
个侧面的解读，一枚珍贵的钻石自然会有多个闪光的棱面。北岛诗篇中的丰富而跳跃的意象，以及它们之间的撞击，融合，构成了作品的多义性，难解性，但如同群
山连绵不断的回声，亦给读者带来了更多的破译乐趣。以《回声》等为代表的北岛钻石时期的诗篇，就仿佛冬日地平线上一柱柱耸峙的冰山，从容冷峻，直插苍茫，
并以其自足的，自在的，似乎来自“别处”的闪光，诱引着读者的不断探索，但又难以真正地进入——因为，“人类不能承受太多的真实。”（艾略特）
