82遥远的山村

那个飘落于山坡的村庄，经常梦魂牵绕，如影随形；虽然我每年都回去，可记忆总如秋日连绵的雨，洗净铅华的沟沟坎坎、一草一木，青砖瓦房晶莹剔透，镶嵌在视觉里。
一幢幢贼亮的瓦房如雨后春笋冒出了山腰，替代着祖先几百年居住冬暖夏凉的土窑洞。谁能预言，由盛转衰的自然现象正在上演，可山里人依然乐此不彼地攒钱建新房，互相攀比。如今，只留下一院一院孤独的寂寞，随着回乡的次数增多，无尽的寂寞向山的那一边蔓延。
那平整如镜的麦场，听不到驴拉碌碡的吱呀声，看不见十几支木杈上下翻飞抖落的麦草。60多户200余人的小山庄和我同龄的孩子就有十几个，只要一吆喝，就会有几个钻进草垛捉迷藏，玩追杀日本鬼子的游戏。夏夜长空，皎皎明月，我们会忘情于睡觉，直到听到焦急的父母催喊的时候，才依依不舍离开乐园，相约明晚再会。第二个夜晚，有的是带着眼泪来的，有的被父母管制太严，抽不出身，实在不易聚在一起的孩子很快忘记了烦恼，愉快有爬上了头顶。
摇记那些伙伴早已成家生儿育女，正走在繁重的人生路上，许多年未曾谋一面。外出打工，将家安置在城市的一隅，风里来雨里去，踏踏实实挣钱养家，一家人也过着城市人的生活。我们下一代对山村的那个家十分健忘，记不清园中长什么树，开什么花，住几间房；只是偶尔记起爷爷奶奶满脸的皱纹，佝偻的身子。
我们的父辈们从来没有一次真正离开过故乡，他们与泥土打了一辈子交道。田地、牲畜、步犁是离不开的话题，粮食是他们看得比生命还要重要的东西。他们膝下儿女满堂的日子很少，许多的时候只有孤灯相伴。他们青年时候物质贫穷，到了老年却是极大的精神贫穷。在落寞和疾病中逐个离开了我们，葬身于那个百年后可能没有人烟的地方。回去的日子，好多次是奔赴老人的丧事，这也是多年不见的乡人相聚的日子。这样的日子嘘寒问暖多少有些假惺惺，更能了解对方多少呢，总不能赶尽人间悲剧，强作欢颜吧，除非我们不食人间烟火。
老人们现在记得最清楚的是每月初一十五道庙里敬神上香。我们孩童时是没有庙的，庙的旧址建起了学校，那里是朗朗的读书声，是一队队走出校门的小学生。如今学校没了老师和学生，庙的范围正在一步步蚕食着学校，偌大的操场小了，连原来的教室也摆放了不少神的用品。新建的庙里没有神像，从外地购进的神像威风凛凛，庄里人前呼后拥，鞭炮齐鸣，比过节都要热闹。尤其那些儿女在外挣了大钱的老人更是热衷于此，荒芜了庄稼，一心信仰神仙。神能驱除他们的无聊和寂寞吗，神能保佑他们的儿女永远财源滚滚，生意兴隆，官运亨通吗？
除夕之夜，那些回家的儿女们确实能给老人们支撑起一片热闹的星空之夜，敬神拜鬼，几千年封建神明的统治又似乎降临人间，大地一派虔诚。
即使这样，故乡永远使我无法忘记的痛，也许在我死后的天堂，也永远有她的影子。