阳光从黑夜穿过

　　阳光从黑夜穿过


　　可恶的感冒，不知怎么来的。


　　昏昏沉沉，睡了半天，醒来已近黄昏。饮食无味，头昏脑胀。热水冲洗掉一脸的滞涩，却没有带来清爽。可怕的是，此刻，我没有睡意，却不得不面对又一个漫长的黑夜。


　　是啊，黑夜，黑夜！


　　这黑夜怎么这么多，这么长，这么困扰人呢？说起来真有点好笑，白天与黑夜总会交替，多么简单的一个道理，此刻怎么就折腾着我，成为我今夜卸不去的累赘。越想越觉得不对劲儿。我发现，我们平时形成的一些认识，或曰道理，甚至被认为真理的东西，其实是舛误的。可是，我们却视之为道，习以为常，心安理得，自觉不自觉地充当着护道者。


　　比如阳光和黑夜，究竟谁是主体，谁是客体，谁是祈使，谁是受事，谁在主宰世界，不能不说还是个问题。


　　平时，我们在忙忙碌碌中，往往总是注意到白天，关心朝九晚五的内容，注意安排好自己的工作日程；关心今天是阳光明媚，还是阴雨绵绵。我们却忽略了黑夜。甚至在谈到“一天”的概念时，我们的思维定势里，也往往只想到白天——白天在哪里，遇到什么人，做了些什么事，有什么值得高兴或者郁闷的。长此以往，我们的认识世界发生了可怕的偏离，总以为，白天和阳光是常态，是必然的，重要的，永恒的，不可或缺的。而黑夜则是偶然的，暂时的，可有可无的，是忙碌中的一个小憩，是烦恼中的一个美梦。总之，黑夜不过是穿过阳光的一个影子。


　　其实不然。就说眼前吧，说我自己。


　　我今天下午1点入睡，6点醒来。其间，眼睛关闭了大门，把阳光拒之于门外，白天与我无关。紧接着的黑夜，将持续到明早8点。也就是说，在一天24小时中，我有19个小时在黑夜中度过，只有5个小时，生活在阳光下的白昼里。对我病中的今天而言，阳光不过是一位匆匆过客，或一个穿过黑夜的影子。


　　也许，我病中的今天，没有普遍意义。那就让我们带着常识和理性，走进普遍，走进阳光背后的隐密。


　　且不说创世之说。按照《圣经.创世纪》，世界在阳光出现前的黑夜与混沌，远远长过阳光存在的时日。自从受蛇的蛊惑，偷食禁果开始，打入凡间的人，就带上了原罪的烙印。人生就是一段漫漫长夜，我们为赎罪而来，罪清而往；而死亡，不过是“一道亮光照亮了生命的暗夜……”也不说《神曲》之讖。在但丁设定的人生三态中，所谓天堂，只不过是个美妙的传说，难以企及；且须经过炼狱的百般磨难，再跨过净界山，方可进入。且这不是必然和全部，只是个无法佐证的虚无。而地狱和炼狱则是常态，它的茫茫长夜，就占了我们宿命的三分之二。


　　不能回避科学，和科学中的阳光与黑夜。


　　地理知识告诉我们，在地球上的不同经纬度地区，面对太阳的时间是不同的，但以年计算，白天和黑夜的时间又几乎对等。在对等的白昼中，我们往往会因睡眠、工作环境等，阻挡阳光进入生活，削减阳光的有效分成。而黑夜却只会增长，不会削减。我们不要寄希望于灯光的拯救。阳光与灯光，并不是相同的概念。阳光是生命之源，或者说，生命是衡量阳光在场的标尺；灯光只是光，而不是阳光，它最多是阳光的模仿。一切不能让生命生长的光源，都不具备阳光的内在品质。因此，“万物生长靠太阳”是真理，“万物生长靠灯光”则是谬误；所谓“为黑夜的存在点燃一盏灯”，也只适合于行走，而不适合于生命。可是，我们最珍贵的存在，最真实的需求却是生命，而不是行走——假如没有生命，行走将既不可能，也没有存在意义。


　　在这里，我们发现了阳光的有限与无能为力：黑夜是世界的本质；阳光，不过是穿过黑夜的一个影子。


　　很长一段时间，我都爱做一个梦，穿越黑夜的梦。梦境几乎是惊人的相似：我要赶到一个地方去，那地方既模模糊糊，又若有若无；去的目的也不尽相同，有时是去赶考，有时是去开会，有时是去检查，甚至有一次是要去相亲。相似是过程和遭遇。一出门就是黑夜，漫无边际的黑夜。伸手不见五指，天地一体，笼罩于一片黑色的深渊。前途消失，方向俱无，所谓前行，凭借的不是视觉，而是感觉。深一脚，浅一脚，左一脚，右一脚，却总是挣脱不了黑夜的紧紧纠缠。心中隐隐地发怵，可越是紧张，越是乱了方寸。有时，也会偶然遇见一点灯光。希望之焰会立刻点燃，且借风得势，一种渴望救赎的意识非常强烈。可是，当自己试图向那灯光靠近，并攥在手里时，才发现那灯光是如此脆弱，遥远，虚无，甚至瞬间消失。消失了灯光的黑夜更加黑夜，更加可怕。这是我当时的感觉。最后结果，往往不是穿过黑夜，迎来光明，没有释然与轻松，而是被一身冷汗惊醒。更可怕的是，在梦醒以后，还是黑夜，漫漫黑夜。这就让我产生了怀疑，刚才的一切，究竟是梦，还是现实；这样的梦，究竟预示着什么，是凶还是吉。后来，读了弗洛伊德的精神分析学，才知道这种显性梦境（manifest dream-content）并不真实重要，真实重要的是它背后的隐性之梦（latent dream-thought）。于是，我循着那显性之梦，去寻找与解析其背后的隐性之梦的涵义。


　　这一追，就追回了一桩沉溺多年的往事。


　　关于黑夜，我确实有那么一次经历。那是在我刚参加工作的时候，在公社当农技员，实际上就是负责推广养殖浮萍。一天，为了筹备一个现场会，我加班到至夜。那天是父亲的生日，我早就答应过父亲，一定为他老人家的生日好好庆贺庆贺。这是我工作后的第一年，也是第一次给父亲过生，怎能失言。何况，此事早已说定，一家人都在等，那时不像现在，可以电话通知。匆匆忙忙把事忙完，几乎是不假思索，我就上了路。一出门才发现，这是一个黑漆漆的夜。正值冬月之初，月亮紧随太阳去了，去到了地球的对面；星星被浓厚的雾霾遮蔽得严严的。四野除了黑还是黑。更为恐怖的是，回家的路，必须要经过一片叫黄山子的阴森山林，一个叫擦耳崖的临江悬崖，一块叫馒头岭的荒芜坟场。一想起就令人毛骨悚然，更不用说独自一人穿越，会常常想起村里人讲的那些鬼怪故事。折回显然不可能，我只好硬着头皮前行。心惊胆战，汗毛倒竖，分秒如年，那一路是怎么走过的，头脑里几乎是一片空白。只记得，沿途的一切物象，记忆中的山、水、田、林、路、村庄、水井、石桥、竹林，甚至声音，山鸡的叫声、思蒙河水的流声、乡人的嘻闹声、婴孩的啼哭声，都被黑夜吞噬。留下的只是恐怖，无尽黑夜的恐怖，茫茫深渊的恐怖，令人绝望的恐怖。而白天的阳光，和阳光下经历的许多事，却反而记不得了。几公里的山路，个多小时的行程，仿佛经历了几个世纪。回到家里，面对父亲和家人，一切恍若隔世。


　　从此，黑夜在我年轻的心里，留下了深深的阴影。从弗洛伊德理论中，我找到了那些怪梦的隐性成因。


　　有位耄耋老者，在总结自己一生感受时，不无慨叹地说，前30年懵懵懂懂，后30年昏昏糊糊，只有中间30年是清新利爽的。这是就人的生命过程而言的，体现的是人在成长、成熟、衰老过程中的生理特征。事实上，即便是在中间30年，在人的精神世界，要完全做到“清新利爽”，也是很难的。社会学家唐震在其新著《接受与选择》中认为，“人是其对象之所是”。即人在对象面前既是接受的受体，也是选择的主体；人的自我在本质上是动态的、渐变的、逐渐完善的；人生的不同阶段，就是对这些精神实体的不同表达。马克思主义认为，人“是一切社会关系的总和”。社会关系的多维性、多变性、复杂性，决定了人性的多维性、多变性、复杂性。又回到人的本性。有人说，人一半是天使，一半是野兽。每个人的内心里，都有双重人格，阳光和黑暗。


　　自然地想到了布莱士?帕斯卡尔（Blaise Pascal ，1623－1662）。这位法国数学家、物理学家、思想家，毕生致力于人与自然关系的研究，最终得出的结论竟为：人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。意思是人具有两重性。自然属性：脆弱、空虚、气节。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水、一束光，就足以致人于死命。社会属性：思想、情感、需求。纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，知道屈辱和反抗，以及外力对他所具有的优势，而外力对此却是一无所知。笛卡尔则以“我思故我在”，证明自己的存在和价值。因此，人全部的尊严就在于思想。这是人最终战胜黑暗的唯一利器。正是由于思想，我们才拥有一个无法填充的空间和时间，我们才必须不断提高自己。好好地努力思想，这就是道德的原则。能思想的芦苇告诉我们——应该追求自己的尊严，求之于自己的思想的规定，而不是求之于外在的空间。没有思想，占有多少空间都不会有用。就像霍金的“果壳之王”，由于空间，宇宙便囊括并吞没了我们；由于思想，我们却囊括了宇宙。


　　是的，在思想的王国，我们获得了战胜黑夜的可能。可思想在给我们阳光的同时，又给我们设置了更加顽固而深邃的黑夜。那就是贪婪、自私、狭隘、妒忌、慵懒，还有一切因欲望而催生的劣性。因此，人既不是天使，也不是野兽；但不幸就在于，想尽力表现为天使的人，却最终表现为野兽。


　　在评审第三届在场主义散文奖时，我曾对一部书的名字产生了好奇：《黑暗的声音》，作者为夏榆。黑暗明明是色彩呀，为什么有声音？随着阅读的深入，我发现了自己的肤浅。结论是令人惊讶的。就像最深刻的声音有颜色一样，最深刻的颜色也一定有声音。黑是一种失去理性的静，是非颠倒，阴阳错乱。但本质是隐藏不住的，黑暗的声音隐藏在表面的颜色里，却显迹于睿智。当黑夜成为一种常态，一个意象，同样可以获得生命，黑色的生命。它不仅有颜色，还有形状、结构、声音、味道、气息、神经组织。黑夜与阳光共存，无处不在，无时没有，我们没有理由回避。想起了理查.赖特《黑孩子》中的诗句：“他们白天遇见黑暗/他们中午摸索而行/宛如在夜间。”这里的“他们”，当指对象世界的一切存在。既包括你，我，他，包括一切人的指向；也包括一切物的指向，包括整个世界。“他们从黑暗中来，也将遁失于黑暗中”（卡夫卡）。这也许就是所谓的大道之理。


　　“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”最终，在黑夜中寻找光明的顾城，光明没有找到，却早早地被黑夜吞噬了。我想，顾城的悲剧就在于他的寻找。如不知不可，那是一种愚钝；明知不可，而硬要为之，则是愚蠢。那东西存在吗，你找得到吗。在常态中寻找另类的理想，即便偶然的获得，你能永远拥有吗？阳光只是穿过黑夜的过客，其存在宛若虚拟，偶然的获得已属侥幸与幸运，怎可寄托命运！


　　感冒是会好的，人不可能天天昏睡。我时时告诫自己，在黑夜中行走，最好把阳光揣在心里，然后闭上眼睛。