这就是卡佛眼里的爱情,借小说人物的口,他表达了这样的爱情观:“我们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事,我想另一个,另一个人会伤心一会儿,你们知道,但很快,活着的一方就会跑出去,继续再次恋爱……所有这些,所有这些我们谈论的爱情,只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”这一段话让人暗暗害怕,在卡佛看来原来爱情什么都不是,这种虚无感戳在我们胸口,质疑一切纯美的爱念。这不是个案,在卡佛的创作世界里,透着一种不安和躁动,疑心重重的生活,看不到成功的路。或者说,卡佛的创作是他生活的延伸,不安定的混乱的生活让他的视野里满是失败