《文藝與思潮》

另一名妇女也道：“可是那唐钰就天天城里城外的跑,望穿了眼睛.如今妳回来了,他也不用跑得那么累啦.记者 夏珊烨 杨国祥在海洲街道成园社区,有一位远近闻名的根雕爱好者,每当他在自家楼下制作根雕,总能吸引不少居民驻足观看.桑先生有一回來信說兩位英國朋友他最想寫,一位是研究西藏文化的老學者,一位是美麗淡泊的老朋友伊麗莎白.老學者我在英國廣播電台地窖餐廳見過,叫戴維,花白絡腮鬍子,眼神犀利,人卻和氣,桑先生介紹我認識匆匆寒暄兩句.伊麗莎白我熟悉,跟桑先生去了她家看明清漆器,有了交往,那年五十多,還典麗,還清新.那兩篇散墨桑先生終於沒有寫,八九十歲到北歐跟女兒住,從此斷了音信.我跟隨桑先生做《文藝與思潮》電台節目做了一整年,稿子他寫一些,我寫一些,錄音室裏看慣他拿着稿子閉着眼睛說故事,古今中外,天南地北,娓娓說道,好聽極了.錄完音到地窖裏喝茶,他幾次說要帶我到伊麗莎白家看漆器,說五十年代先是認識她父親,英國外交官,駐馬來亞,駐印度,駐廣州,駐北平,伊麗莎白在加爾各答出世,母親死在廣州,父女相依為命桑先生說伊麗莎白父親工餘愛讀丁尼生,愛讀康拉德,跟寫《印度之行》的福斯特很熟,收集中國舊漆器不少,年邁多病賣掉一大批,留了幾件精品給女兒玩賞.老先生辭世,倫敦收藏家古董商頻頻懇求伊麗莎白相讓,她不肯,說先人遺物,守的是一份念想.桑先生說伊麗莎白從前清麗出名,追求者眾,出嫁沒幾年離婚,發憤進修,考取會計師牌照,在一家會計師行工作幾十年,安安份份過得開心.伊麗莎白住所在依靈附近綠蔭小街,小洋房幽靜極了,樓下客廳飯廳,樓上書房卧房,玻璃窗外前院後園樹影婆娑,晚夏午後過堂風夾着冷冷的花香一片清氣.伊麗莎白客氣而誠懇,秀麗而安靜,銀髮微鬈,修得很短,鼻樑高峻,金絲老花鏡架在鼻翼上,一雙眼睛驟看不是蔚藍是淺栗.嘴唇很薄,口紅很紅,嘴角一翹酒靨更深,細紋也密.聲音有點沉,說話很慢,像林文月先生,英語稍帶牛津腔,很好聽.她說家裏漆器合共才二十一件,不多了.宣德剔紅委角方盤大得很,雕庭園五老圖.永樂長方盒也大,雕雲龍一件元代剔犀圓盒不稀罕,那件黑漆嵌螺鈿花卉小船洗倒是故宮級精品.明代黑漆嵌百寶花蝶方形筆筒也漂亮,四面各嵌海棠、梅花、萱草、春桃,精緻,蕭疏,靈動,漆層厚,倫敦乾燥,隱隱露些裂紋,越見古雅.伊麗莎白說她父親喜歡嵌螺鈿的漆器,帶江千里款都五、六件,大盤大壺小碗小匣我都記不準了,桑先生說果然家家杯盤江千里.有一件黑漆嵌螺鈿硯匣嵌了耕織圖,裏頭老端硯還在,伊麗莎白說她父親最珍愛,說英國版畫有耕圖沒有織圖,只有古老中國耕織並重.匣面螺鈿波光粼粼,構圖細緻得驚人.耕織圖乾隆皇偏愛,做過瓷版書,四函袖珍叠折式,描繪古代農桑四季作息,配御製耕織詩.耕目二十三圖:浸種、耕、耙耨、耖、碌碡、布秧、初秧、淤蔭、拔秧、插秧、一耘、二耘、三耘、灌溉、收刈、登場、持穗、舂碓、簏、簸揚、礱、入倉、祭神.織目也二十三圖:浴蠶、二眠、三眠、大起、提績、分箔、采桑、上簇、炙箔、下簇、擇茧、窖閩、練絲、蠶蛾、祀謝、緯、織、絡絲、經、染色、攀華、剪帛、成衣.桑先生說中國歷來看重農桑,傳世耕織圖聽說最早是南宋人樓璹畫的,耕部畫二十一圖,織部畫二十四圖,康熙年間宮廷畫師焦秉貞照康熙帝意旨重畫一遍,加減樓璹原畫,耕部織部各得二十三圖黑漆上嵌螺鈿做得好是藝術品,做不好是工藝品,俗氣.螺鈿也叫鈿嵌,坎螺,陷蚌,螺填,拿各種蛤蚌做原料,有厚有薄,有硬有軟,厚的硬的嵌桌案,嵌椅凳,薄的軟的嵌小巧精緻器皿,筆筒、香盒、硯匣都合用.朱家溍先生常說螺鈿漆器,工在平脫,先用螺鈿嵌入單色漆面上,細細磨平磨到花紋和漆地渾然一體,平滑如鏡,遠看近看都像一幅紙上彩畫.伊麗莎白家那件耕織圖硯匣和我家這件耕織圖委角方盒都是平脫精工,都是江千里款式的珍品.江千里是晚明揚州人,號秋水,生卒年月不詳,所製螺鈿漆器花紋工精如髮,傳世作品真的仿的似乎不少.伊麗莎白家那件耕織圖她父親和桑先生都說是真江千里.我家這件舊藏主是英國水松石山房主人,他也說是真江千里.名頭我不在意:東西精美就是名頭.這件委角小盒只有八點九厘米見方,厚只有兩厘米,近處農夫老牛緩緩耙耨,遠處紅樹成蔭,農舍數間,一間窗裏織女跟窗外村婦拿着絡絲在議價,隣家一人提着籮筐走向溪邊,小童蹲在岸上汲水,一幅江南秀美春色方盒底部螺鈿嵌行書如月之恆四字,借《詩經.小雅》裏如月之恆,如日之升寓農桑欣欣不息.那天在伊麗莎白家裏看到一件剔紅香盒,雕月下吟詩圖,桑先生說中國文化是月亮文化,西方文化是太陽文化,中國人講究溫潤,西洋人生性剛烈,音樂繪畫於是各呈剛柔之異.伊麗莎白說她心中只有月色沒有陽光,難怪情果凋零,婚姻破裂,一生孤陰:嫁給東方人我也許會自在得多,白頭偕老, as constant as the moon.永夜角声悲自语,中天月色好谁看.——康熙年间创出了独具一格的五彩装饰.此间的五彩,更多地吸取了版画插图、民间木板年画、木雕的养分,以黑料为主,兼用矾红勾线,线条洁.