2000年，我已调入到一个相对清闲的单位工作，节假日闲来无事，就动了利用自己写字的特长来办班的念头。这年秋天，我的书法班就这么鸣锣招生了。
在此之前，书法班在我们这个地方曾经十分的火爆，那时候我练字也有些年头了，手头也有点功夫，经济却十分的困顿，有朋友劝我办个班弄点外块，也好贴补家用。可我那时服务的处所是一家名头很大、工作很忙待遇却极差的公司，我分身乏术只能干瞪眼。待到世纪之交的这个秋天我扯起招生大旗的时候，社会上的反响已经颇为稀松了，不过也还有那么几个男孩女孩投奔到了我的门下，借用一句新闻语言那就是“办班一次性获得成功”。
从前还很年轻的时候曾经非常崇拜老师，有过做老师的理想，此番办班多少也有那么点圆梦的意思。老师其实不是那么好当的，尤其是我这半路出家自封的所谓老师。如今的孩子多少都有点古灵精怪，有着满脑子对付老师及家长的小心眼。甫一走上讲坛，还真不知道该从何着手，那课上起来就十分的生硬，孩子们哪里听得进去，于是课堂纪律就非常的糟糕，而且我自始坚持的普通话教学又包含着相当的本地成分，不伦不类的腔调屡屡让孩子们表情奇异，办班初期，我非但没有一些老师的尊严与威仪，相反常常被学生们折腾得尴尬万分,。
好在我原本不傻，上过几节课之后，慢慢的就摸出了一些门道。写字这玩意你讲得天花乱坠是没有用的，关键在于教孩子们如何来写，当中身教重于言传，所谓手把手是也。当我以我不大但绝对温暖的手握住孩子们的小手谆谆善诱的时候，还是有一部分孩子感到十分的受用，在表示乖巧听话的同时进步也比较神速，使我在办班不久即有了教学成果的体现，一些孩子习作见报只在跟我习字半年之后。这样的结果一方面坚定了我办班的信心，另一方面通过孩子与家长之口也有了一点小小的口碑，这应是我办班多年的“成功”一面。
谁都知道广告与宣传对于招生的重大意义，可是我的招生牌一经摆放上街立马违犯了城管及工商的规章，尽管我交了费仍旧避免不了不翼而飞的命运，而“城市牛皮癣”我限于脸皮的厚度与胆略也不敢让它长遍大街小巷，学生面前的夸夸其谈更是难开尊口，以至办班多年之后亦然知之者寡。如此一来，关于火爆、兴旺这样的字眼从来都与我闹不愉快，朋友们相互调侃，“惨淡经营”一词就时常挂在了嘴边。我开始办班的教室十分宽敞，二三十张桌子摆进去仍旧有孩子们施展拳脚的空间，几个毛小子坐进去比我秃顶的头发还稀疏，不好意思之下又换了一间只摆十来张桌子的小教室，有那么一段时间似乎是心有所慰，毕竟一张桌子上也坐了个把学生。
关键的问题并不在于教室的大小，我的教学方针一向就是宽多于严。在我看来,，如今的小孩子也真够累的，学业负担相对于我们那时已经够重了，课余还得上这样那样的兴趣班、补习班，这简直就剥夺了孩子的玩耍权与天真浪漫的嬉戏权，所以在我心中那是常怀恻隐之心。当然我的意思并不在于让孩子们来我这里玩耍，我是似图要探索一种寓教于乐的方法。家长们通常希望老师愈严愈妙，而学生似乎一点都不喜欢严厉的老师，我似图从中找出一种双方都能接受的方式。几年下来，师生们从中得到的乐趣还是有的，但效果却不容乐观，而且时常遭遇尴尬。我偶尔的严厉一不小心就得罪了那些习惯于放任的学生，有几个学生就因为我坚持要达到规定的作业量而哭着走了，而我一贯性的宽泛常常让家长们不满，有那么一二次，家长的突然造访正碰上我与孩子们打闹成一堆或说着无关教学的笑话，于是当着我的面就提着他孩子的耳朵大骂着离开了教室。当此情形，真无可奈何花落去也。
学生并不能够理解宽容与放任是对他们信任与期待，是让他们在一种比较宽松的环境里来学东西，相反是充分的利用这一点来减轻他们作业的质与量，久而久之，那些原本调皮的学生就就愈加调皮，而原本听话的同学也变得活泼起来，所以，书法班办到如今，并不是我叫学生如何，而是学生叫我如何了。
当2007新春佳节即将来临的时候，我只好面对我不多的几个学生宣告我教学方针的失败与书法班的破产，宣布完后有两个学生大笑不止，有一个学生则流下了泪水。而我自己的心情，既说不上失落，也谈不上轻松，怪怪的一种感觉。
