分类： C#/.net
2013-04-22 12:48:02
图说：黑豹乐队是上世纪90年代初最成功的的流行摇滚乐队，首张专辑创下了150万盒的销售记录。
来自台湾滚石唱片的张培仁也坐在“90现代音乐会”的观众席里激动不已。1989年，张培仁来到内地寻找华语新音乐的可能性。他想签崔健，但晚了一步。现在他找到了想要的。
一个星期之内，张培仁开始跟唐朝接触，商谈签约事宜。丁武觉得他性情豪爽，“言谈及欣赏的音乐”又和唐朝比较投合。是“一个懂得摇滚乐的音乐商人”。他们开玩笑互称“大侠”。
可那时的乐手们哪里懂得“商业”二字。“出名对我们来说是一个新观念，”老五说。在第一张唱片推出两年后，老五才知道什么是“出名”。那天，他们在酒仙桥和东四拍《九拍》的MTV，围观群众有好几百。“哦。这就是出名。”老五想。
老五原名刘义军，最早在海政歌舞团工作。有一天，臧天朔和程进去团里找他，“别干了，没劲。”沉迷于练吉他的老五就这样走出了体制。2013年4月15日，老五去往加利福尼亚演奏。他现在的演奏手法融合了古琴的方式和中国式的韵律。80年代末他就有“杀出去”的欲望，“憋了20多年，吉他是舶来品，我们得回馈给他们一个新的东西。”此外，他现在的最大心愿是办一个自己画作跟摇滚乐结合起来的360度多媒体专场，但是需要技术支持，还有钱。
20年前，他们想不到今天。
1991年录第一张唱片《梦回唐朝》时，只有“两首完整的歌、仨动机”就进了棚，早起晚睡，呆了45天。从棚里出来时已是大冬天，大家都“人不人鬼不鬼”。
这张专辑编曲工整，制作精致，发行后迅速大热。据丁武回忆，唐朝最后跟魔岩签约，正是因为张培仁对他说过“我不干涉唐朝的音乐创作”，但张培仁在宣发方面发挥了强效作用，比如专辑内页上竟然依次标清乐队四位成员的身高，凸显他们都超过1米80的男子气概。
接下来，张培仁推出第一张“中国火”合辑，大受欢迎，又在1992年成立了隶属于滚石的摇滚厂牌“魔岩”。迅速推出黑豹乐队的白金唱片《黑豹》，又签下离开黑豹的主唱窦唯和何勇、张楚，将这三个风格不同的歌手称为“魔岩三杰”，于1994年打包推出。
为什么是他们三个?何勇的解释是，“也许当时没有这么多词曲唱都做到一定水准的摇滚歌手”。何勇最早是跟同样来自台湾的大地唱片签约。他还记得，张培仁第一次去他的录音棚找自己时,查看其它文章：
那正是摇滚急速上升、即将到达鼎盛的年代。很多公司带着热钱快速签约摇滚乐队。中国摇滚乐由此告别野蛮生长，资本开始介入。
也许快速的商业化中国暂时不需要摇滚乐创造出来的凌厉之声。到了1997年，高旗明显感到，就连Party也变得特别不热闹起来。
大部分觉得Party够刺激、够热闹才来的观众一头扎进新出现Disco或夜店;新一批年轻人面对摇滚乐队更愿意木讷地听完，象征性地鼓鼓掌。很多乐队都受不了这样的奇怪氛围。一直到2000年以后，户外音乐节兴起，一批专注于摇滚乐的受众渐渐出现，高旗才终于又找到了与受众达成有效对话的感觉。比起1990年代初，他觉得现在的观众更成熟、更理智。
在摇滚即将转入低潮那几年，一支成立于1989年、到1996年才发行首张专辑的零点乐队意外地赢得了受众。《爱不爱我》在热歌排行榜上保持近二十个星期。零点的宣传文案写道：令捉襟见肘的中国摇滚乐不至于全盘皆输，也令风花雪月弥漫的中国流行音乐更加多元。
“到了90年代末，《心太软》横行，基本上所有人都喜欢听流行音乐了，”高旗说。一次，他听说身边一个唱流行的朋友一年挣了70万，而自己一个月一千块都挣不了。吉他手李延亮还住在一个废弃的锅炉房里。超载成员们只能另寻他路谋生：高旗做些广告音乐，李延亮去歌厅弹吉他。五六个月没见，他们会互相打个电话，“还活着吗?”
这样的局面一直持续到1998年。这年，高旗创作专辑《魔幻蓝天》时尝试用最简单的和声。写每一个旋律之前，他都当自己是一个普通观众，判断旋律是否上口，“完全迷失”。
可专辑在市场上没有太好的反响，超载还被媒体评论为“叛徒”。直到2005年,，高旗才突然觉得“爱谁谁”，回到了自己喜欢的金属路线。他说，那十年，像是被强奸的十年。
一些唱片公司的人曾跟晨辉探讨如今摇滚市场的需求是什么。他们说，以前的摇滚作品就像史诗，而现在则要简化，比如在一个小短前奏后马上进入副歌部分，抓住听众的感觉;另外，编曲要更时尚。但很多摇滚乐手并不认同这些。
直到今天，丁武仍然认为唐朝1998年第二张专辑《演义》的创造过程和意境才是自己最喜欢的。但他发现，没人愿意坐下来听长达十几分钟的音乐。“他们更想听到类似第一张(专辑)的、有很多呐喊声音的东西，这是我和听众的冲突,，而又无法避免，”丁武说。2008年，唐朝制作第三张专辑《浪漫骑士》，但反响平平。
老五不太适应这张唱片的创作方式。大家都各有事要忙，所以“打电话，让在家分别写好，再传给别人”。他说，“实际上应该四个人在一起同时写。”2009年，老五第二次离开唐朝单飞。
老五形容，如果对一个小孩对音乐执著的瞬间进行检测，热量得有上万度，可三五年不出名，没准会掉落回200度。十几二十年，“一般人早灭了”。他五十来岁，仍留着长发，“我现在还有那么一千多度”。保持极高温度的当然还有崔健，和记者见面时，他仍然精心换了衣服，戴着那顶五角星的帽子。
现在，主流媒体上偶尔能看到一些当年摇滚界的腕儿们——一些音乐类节目仍然需要摇滚乐符号作为点缀。3月，离开零点乐队的原主唱周晓欧以摇滚歌手的身份出现在《我是歌手》节目，与栾树、王澜、羊力等曾享誉国内的一线摇滚乐手搭档，进入了总决赛。他的“作用”之一是接档此前被淘汰的香港摇滚乐手黄贯中。
学过企业管理的郑钧则从2009年起注册了一家公司，转行做起了动画片。像2007年担任《快乐男声》评委那样，4月19日，由他担任“音乐导师”的大型电视节目《中国最强音》即将在湖南卫视开始播出。
