所有的日子，所有的日子都来吧

《致我们终将逝去的青春》，与这两部小说比较起来，大时代、大主题的色彩没有那么浓厚，甚至还刻意回避，暧昧的时代处理，却让小说中的那些阅读的快乐、人物的个性和命运的转变更突出。

应该说，青春的一切叙事，不总是像五月火红的石榴花那样热辣。相反，在现世的真实里，青春的记忆即便与人生历程如影随形，然而，那个影子，有可能已经不再有任何往昔的表情。每个人“青春的小鸟”注定会一去不复返。“我”和“我们”的青春，自然会经由“他”和“他们”的青春话语得以重现。找到自己的影子，或者找到了别人的影子，对于阅读来说，成为是否继续下去的一盏灯，寻幽探秘的无非是自己的过往。

在图书市场一波一波的热潮中，“青春”与“爱情”的势头从来不会低落，尤其是两者相结合，愈加可以演绎出更为多彩的篇章来。消费青春，虽说有“看不见的手”在推动，而真正不竭的力量，恐怕还是每个人在回望岁月时那些发酵的情绪。

小说《致我们终将逝去的青春》，如同一切有关青春的文字一样，试图呈现某个时间段里一个群体的青春生活状态，而且还动用了不同的表达方式，开始在网络上连载，得到了很多网络阅读者的追捧，后来的纸质出版物，也成为畅销图书，如今又被改编成电影。文本样式的变换，标志着受众的认同感在延续。当然，还是小说所书写的内容，造就了它的文学和社会价值，由此也产生了更好的市场价格。小说作者辛夷坞的所有作品，能够被贴上“暖伤青春”的标签，是每一个网络写手走向成功求之不得的幸事。一旦这样的阅读感受产生，说明作者的创作已经开始拥有固定的读者，作者的叙述有了明确的目标。“暖伤青春”的风格，说起来不过是有点“小调调”的感伤和怀念，可要是想真正弄明白“暖伤青春”的话，只有再重新扎入作品里，跟随的笔触去意会。

《致我们终将逝去的青春》中的人物和情节，并非琼瑶小说中那么的“言情”，看不到很多故意设计出来的，高帅富与屌丝之间的恩怨情仇，更没有什么稀奇古怪的场景。平常的大学校园和职场环境之间在转换，唯有黄花遍野的婺源是最大的点缀。这一切，让九十年代中后期高等教育扩招以后，读过大学的那一大批人，从单一、过时的青春叙述里走出之后，正愁找不到寄托的心理需求，得到了些许安慰。

其实，关于青春和爱情，有过太多的小说来勾勒描绘。《青春之歌》把一个如今看来具有小资意识的女性，如何处理青春、爱情的故事，放置到革命理想和现实的语境中展开，给予青春和爱情以价值判断。而《青春万岁》欢呼的是“所有的日子，所有的日子都来吧”，抒发了当时的青年人应该有的那种英雄主义和浪漫主义。

“致我们终将逝去的青春”，这种句式，看不到想抽离出青春的更多意义，倒是有些看破青春的宿命感，然而，作者还说，“正如故乡是用来怀念的，青春就是用来追忆的，当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后，再回过头看，一切才有了意义——爱过我们的人和伤害过我们的人，都是我们青春存在的意义。”青春的那些碎片，组装起来的就是现实的图景，欢笑、痛苦留在已经无法回去的过去，不用加入当下的调料。

《青春万岁》里写道，“人在痛苦的时候，是最容易回忆往事的。”特别是对于青春。实际上，这样的心理状态，一直存在，只要你活在了今天，对于逝去就无法忘却。美国心理学家认为，“我们的情绪也是一种内在环境，它的每一个片段都如故地重游或钟爱乐曲一样影响我们。无论你喜欢还是不喜欢，短暂的哀伤、挫折或忧虑都可以唤醒纠缠不清的记忆。”青春的记忆不会像青春那样终将逝去，没有表情的影子，如同影子里的表情，风过处，会恰到好处地各自漂流。