我比任何人都相信他的话

　　父亲曾经跟我说过最多的一句话是：你要做一个有梦想、对社会有用的人。

　　但事实上，我一直都不知道父亲的梦想是什么。

　　父亲从来都不愿意跟我说他自己的故事，甚至有时候我问起他的时候也只是笑一下就岔开了话题，所以我对他之前的了解仅仅限于母亲和姑婆的一些叙述，支离破碎的片段：16岁考上北京大学，是北大校长丁石孙的学生，学习高等数学和理论力学，立志成为一名对国家对社会有贡献的科学家。“文革”期间，他被打成现行反革命，发配新疆，十年劳改。

　　“文革”之后，父亲得到了政治平反，回到了北京大学。但他已经不再是十年劳改之前的他了，科学梦也不再提起。十年时间，消耗了所有他对梦想的激情。翻他的遗物，其中有两张照片。一张是跟奶奶的合照，翩翩少年，昂着头，眼中有光；一张是平反几年后在大学任教的独影，手背在身后，依然昂着头，但厚厚的镜片后却看不清什么。

　　父亲在北大等待平反的时候，认识了我母亲。当时母亲刚去北京，在工厂工作，空闲的时候去北大旁听。他们的年龄相差16岁，截然不同的经历，不同的家庭出身，不同的价值观，却不顾一切地走到了一起，结婚，生子。

　　然而他们的婚姻并不顺利。在我出生几个月之后，他们就开始分居两地。父亲由于历史背景问题无法留在北京工作，作为北大的高材生却只能去福建的一所不知名的大学任教。在我的童年，总是时不时冒出他们吵架的声音，母亲的声音越来越大，彼此疲累。拖了几年之后，温度全无，他们便正式离婚。我也开始离开北京，跟着父亲去了福建，生活至今。

　　父亲在大学里执教的是他在北大学的高等数学和理论力学。他的生活状态基本是上课、下课、批考卷。记忆里，深夜，他伏在书桌前，学生试卷高高地堆在两侧，快淹没了他。他迅速地打钩或者画叉。有时我从客厅经过的时候，会看到他边批改，边摇摇头，叹气的样子。我问过他一次：“爸你叹什么气？”他苦笑着摇摇头，并没有说话。现在想起来，觉得他就像一只伏在玻璃窗前的鹰，明明看得到海阔天空，却束手无策无能为力。

　　父亲是一个朴素至极的人，毫不夸张地说，我就没见他给自己买过衣服。夏天清一色白衬衫，以至于执教十几年期间，每届的学生毕业照，除了日渐发福的体态和增多的皱纹，他就好像被复制粘贴、复制粘贴一般。他仿佛对物质没有需求，只是大量地买书和磁带。

　　他是一名标准的票友。家里一书柜的京剧磁带，《乌盆记》、《望江亭》、《穆桂英挂帅》都是他的最爱。每天傍晚时分他都要扯着嗓子吼半个钟头，美其名曰：练嗓。同栋楼都是他大学的同事，让我百思不得其解的是，他们不仅不投诉爸爸噪音污染竟还十分欣赏，每年学校迎新会都推荐他上台表演。我家阳台斜对面是一个小学，有天傍晚我在学校里跟小伙伴们玩捉迷藏，我躲在一堵墙后边，忽然传来一嗓子“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”吓我一跳，于是我探出头向对面家里阳台怒吼了一句：“林树国你小声点儿！”然后？然后我就被小伙伴发现了呗……

　　但是，这是在他离开北京之后，仅存的爱好，与科学无关。

　　父亲的生活习惯很好，每天早晨六七点起床，然后出去跑步、骑单车或者游泳。所以，我从来都没想过他的身体是否会出问题。甚至在他因为胃结石动手术之后，我依然没意识到他的身体越来越差。他跟我说，这只是小手术，就像小孩子感冒打针一样，平常、普通、不足挂齿。

　　我相信了。

　　我比任何人都相信他的话。

　　直到那天早上我看见他躺在床上一动不动的时候，直到他没有给我准备前一天答应好的早餐的时候，直到我趴在他胸口却完全感觉不到他的心跳的时候，直到医护人员跟我说他前一天晚上已经走了的时候。我从此再也不相信他了。

　　父亲出殡那天特别冷，我跟着他大学安排的车，来到殡仪馆作遗体告别。我看着他躺在透明玻璃棺材里，知道这就是最后一面了。他被推进焚化炉之前，工作人员告诉我，等会儿你爸推进去的时候，你要大喊“爸爸快走啊”，这样你爸听见了才来得及跑，才不会被烧疼。结果我什么都没喊，我心里一直在默念：“爸你别走爸你别走爸你别走。”我还想跟他说，你还欠着我的早餐，你晒在阳台上的衣服还没收，我还有好多道数学题不会解答，你说周末陪我去吃大餐，你还答应了带我出国旅游。

　　我喜欢漫画，经常找借口跟他要钱去买漫画，每次都说是为了买参考书。家里的漫画越来越多，现在想起那些粗劣的谎言都会觉得脸红，而他竟然从来没怀疑过。我从来没跟他说过我的梦想是做一个漫画家，他肯定想不到我有一天会出书，肯定也想不到我会在漫画里把他画出来。在新书里，我让郭斯特回到过去，陪我一起长大，一起经历。每个人都希望回到生命中某一个特定的时刻，只因为那时候有放不下的事情。回到过去的郭斯特，提醒着我的失去，也揣着我这些年来学会的成长和明白。

　　在父亲去世之后，我开始花更多的时间在画画上。我开始越来越明确这就是我的梦想，虽然我不知道对社会是否有用。大学选择的专业是艺术系，开始系统地学习美术。大一没钱买电脑，就去网吧，烟雾缭绕中登录在线涂鸦板，用鼠标画，线条断断续续，效果差强人意。大二在亲戚捐助下搬回了一台电脑，又用稿费添置了一块手绘板。照着大触的作品临摹，跌跌撞撞摸索着自己的风格。那时候跟漫画杂志的一个编辑聊天，她向我抱怨做漫画的艰难，漫画人的生存不易。我问她你为什么还要做这行呢？“喜欢啊。”简单三个字，理所当然。