走着我的全身

　　 穿坏了多少双土布鞋

　　不知道穿坏了多少双土布鞋，已经记不清了。只记得母亲闲下来的时候就忙着拧麻绳、纳鞋底、做鞋帮。晚上在昏暗的煤油灯下，一做就是大半夜。有时候一觉醒来，还能看见母亲凑在油灯下，两手忙碌，麻线穿过鞋底的嗤嗤声不绝于耳，一个硕大的背影直触到了房顶。

　　母亲常嫌我和哥哥的脚大得像门扇，费布又费鞋。而父亲一年四季在地里干活，脚上的鞋却很少破损。长大后觉得，我和哥哥的脚并不大，只是一双很普通的脚，没什么特别的。想来，那是母亲让鞋给做怕了！一家四口人，脚上的鞋全靠母亲一人手工做。还要忙里忙外，洗衣做饭、干农活。我兄弟俩又调皮好动，一双鞋穿不久便会破。不过破了母亲又补，补了又破。直到最后鞋底和鞋帮脱离了才罢休。

　　每当换上新鞋，心里特别兴奋，两只脚像拽不住的牛，走起路来虎虎生风，感觉轻飘飘，如腾云驾雾，姿势都变了样。幸好有了母亲的叮咛，上学和放学的路上我才不至于狂奔乱跳，就怕弄坏了，弄脏了又挨母亲的教驯。其实，自己有时候心疼起鞋来还真有点倔强的可爱，下雨天干脆就脱下鞋来光着脚丫往回走。

　　十八岁那年，我穿着母亲为我精心而做的毛底布鞋兴冲冲地出了远门。当看到城里人都个个穿着油光闪亮的皮鞋时，不仅让我羡慕不已，也因为脚上这双土布鞋而感到一丝丝的自卑。当有那么几双眼睛有意无意盯在我这双布鞋上时，感觉一种前所未有的窘迫，两只脚害羞得都无处躲藏。我心里暗下决心，等有了钱一定买一双皮鞋，哪怕廉价的也行。

　　初来乍到的感觉是孤单的，一个人走在黄昏的柏油路上，思绪随着落日的余晖被带到天空，飘向远方，借着万家灯火的光芒，寻找着通往家乡的路。脚下的毛底鞋如同此刻的我，安静的几乎听不出一点声音。也许，皮鞋那种富有节奏的清脆声会让此时的我更加心烦意乱。我突然觉得，母亲的毛底鞋竟是那么的亲切，在这遥远的异地他乡，它就像我唯一的亲人一样默默无闻地跟随着，陪伴着我，心里有种如母爱般的温暖游走着我的全身。您在天堂要记得我们

　　城里的路干净、平整，不像农村的土路坑坑洼洼。这对一个生长在农村的孩子来说，打心 底里是向往的。城里人的皮鞋之所以能保持光亮，一半是他们爱干净的优良风格，一半还是因为路。农村里打工回来的年轻人脚上都有一双崭新的皮鞋，收拾的也像个城里人一样光亮整洁。可是走不上半里路，两只皮鞋不但灰头土面失去光泽，而且两只脚也像套上了刑具枷锁，跟着受罪受折磨。而我这双土布鞋，虽然没有皮鞋那么铿锵有力，但它轻盈、舒适，穿着它走上几十里路脚都不会有半点损伤。可是对付这硬邦邦的水泥地，恐怕是也禁不住几天的折腾。看着满沙砾的路面，我突然心疼起脚下的鞋来。这样下去，鞋底迟早都会被磨穿几个大洞不可。

　　几经思量，我终于买回来一双廉价皮鞋。第一次穿皮鞋，感觉浑身都不自在，就像村子里的姑娘第一次见 对象一样，羞羞答答、磨磨蹭蹭、硬是不敢在人面前走动。穿了几天后，人是习惯了，可脚却不习惯。硬邦邦的鞋边把脚后跟磨起了一个大水泡，疼得连路都不能走。真有心把它丢掉，却又觉得可惜。看着母亲做的毛底鞋，还是觉得它最适合我了，就像天底下只有母亲才能看懂孩子的心思一样，也只有这毛底鞋才知道它合不合我的脚了。