《我是科比》—科比在湖人成长记录

文/米高谢
　　导语：本赛季的MVP评选，科比尴尬地一票不得，很多人都说，属于他的时代，悄然已经结束。新的王者——詹姆斯，箭在弦上，只差一座金杯，就能统领江湖。
　　但科比无视所谓非议，全身遍体鳞伤，依然兀自前行。在卫冕的道路上，科比低调出征，却渐入佳境，他从来不会给自己找借口。因为受过伤的人，特别容易懂得珍惜。
　　以下，便是科比的故事，从青涩走向成熟，从曲折步入沉稳。耐心读完，也许你会明白，这个时候，千万不能怀疑科比的战斗欲。不管本赛季季后赛最终结局如何，科比的故事，注定将成为NBA江湖永恒的传奇。
　　A、降临（菜鸟新秀时代"96-99）
　　最伟大的球员，注定要和最伟大的球队结合。“天使之城”洛杉矶，从一开始，就是科比执着的选择。
　　实际上，1996年的那场选秀大会，选中科比的球队，并不是湖人，第13号位，黄蜂横刀杀出，抢下科比。但夏洛特（那时黄蜂主场还在夏洛特）显然不是科比的心中所想。谈到加盟黄蜂的可能性，时任科比经纪人的A-特雷姆公开向媒体表示：“这不可能。”

　　那个时候，科比真正想去的，也是惟一渴望的归宿，就是洛杉矶。在选秀大会开始前，科比早已跟随湖人一块训练，更是得到了当时球队总经理杰里·韦斯特的交口称赞。所有人都觉得，湖人拿下科比，势在必夺，毫无悬念。
　　果然，科比的愿望没有落空。选秀结束后不久，湖人便主动和黄蜂达成交易，放弃原主力中锋迪瓦茨，如愿以偿得到科比。那一天，是1996年的7月1日。从此以后，科比穿上紫金战袍，时光荏苒，14年飞逝，他再有没有脱下这身衣服。
　　1996年11月3日，湖人新赛季的第二场比赛，科比替补出战，第一次在NBA亮相，仅打了6分钟，一次出手，没进，全场一分未得。这个开始不算完美，但至少是科比迈出的第一步，因为这场比赛，科比还成为了史上代表球队出场年龄最小的球员，这个纪录，直到2005年，才被如今的队友拜纳姆打破。

　　作为一名新秀，科比头一年的表现绝对算不上出众。71次出场，6次首发，场均7.6分，数据上，甚至还略显平庸。但一切也是环境使然，毕竟科比到队时，湖人的后卫线，埃迪·琼斯和范·艾克赛尔是绝对主力，地位不容撼动，为了获得更多的出场机会，科比有时必须身兼两职，除了打好后卫，还间或客串小前锋。
　　总体而言，上苍终究是眷顾科比的。1997年全明星扣篮大赛，科比赢得冠军，上演一夜成名奇迹。也正是因为那次精彩表演，“菜鸟”赛季，科比得以进入最佳新秀阵容第二队。
　　而这一份荣誉，坚定了科比继续向前的信念。科比进入联盟的第二年，湖人后卫线人员不变，科比首发次数更少，但所获上场渐多，得分数据比前一个赛季翻了一倍多。潜移默化中，科比已成为湖人重要的轮转角色。这一年，科比场均贡献15.4分，在联盟所有替补球员中，他的得分高居首位，最终，他顺利荣膺联盟最佳第六人称号。1998年的全明星赛，科比也不再是“表演嘉宾”，而是成了史上最年轻的全明星球员，和他一同入选的，还有队友奥尼尔、范·艾克赛尔和埃迪·琼斯，一队四人同时入选全明星参赛阵容，湖人也成为近15年NBA第一队。

　　经历了两年观望，1998-99赛季，湖人痛下决心，准备在科比身上赌一把。范·艾克赛尔、埃迪·琼斯一起被送走，湖人让科比上位成为主力。那一年，NBA因劳资纠纷赛程缩水，科比50场比赛全部先发，场均拿到19.9分。赛季中期，湖人未雨绸缪，和科比签订一份为期6年、总价7000万美元的合同，之于未来的目标，清晰而明确。
　　科比的前三年，称不上伟大或者惊艳，但基本已勾勒出一番巨星景象。不知从何时开始，美媒体纷纷将关注焦点***在科比身上，整天拿他和“魔术师”约翰逊和“篮球上帝”乔丹相比。科比也承认，自己从小的偶像就是乔丹，家中的墙上，还贴满了“飞人”的各种照片。时至今日，科比早已厌烦了有关乔丹的种种话题，只是无论他是否愿意，这种讨论还将一直继续下去。
　　这三个赛季，湖人年年打进西部半决赛，两次折戟，一次杀入西部决赛，也没能过关。湖人和科比一样，都在暗自积蓄能量，期盼一鸣惊人。告别1998-99赛季的时候，科比有点神伤，在悲痛过后，他只是和相熟的记者说了一句：“明年，我们一定会杀回来，拿到属于我们的东西。”这句话，说的很坚定，没想，却是一个王朝始发的集结号。

　　该阶段三大关键词：
　　高中生
　　科比是历史上首位直接从高中进入NBA打球的后卫。
　　当时，这样的情况并不多见。1995年，加内特从法拉加特高中毕业，直接参加选秀，是联盟近20年首次开此先例（上一次，还要追溯到1975年，费城76选中那时刚从梅纳德埃文斯高中毕业的达雷尔·道金斯）。1996年，科比年仅17岁，按美国法律，他还不能自己签订新秀合同，只得由父母联名签署过度协议，等一年之后，科比才在合同上写上了自己的名字。
　　杰里·韦斯特
　　韦斯特曾是湖人的球员、教练，1982-83赛季，他成为球队总经理，其职业生涯，所有的感情，都放在了这支球队。
　　所以，1996年，当韦斯特坚持通过交易换来科比，其中必有其自己的道理。韦斯特后来告诉记者，从看到科比第一眼起，他就坚信，这个年轻人会成为一个伟大的角色，必将和乔丹一样，在历史上留下属于自己的脚印。进入联盟后，韦斯特亦给了科比极大的帮助，科比也一直把他当成良师益友。科比如此评价他和韦斯特的关系：“他就像我的父亲。

　　费舍尔
　　其实，1996年，湖人首轮选秀，手中握有的，仅是一张24顺位的选票。结果，在这次由自己做出的选择中，湖人签下了费舍尔。
　　因为上了4年大学，费舍尔比科比长了4岁，但同为新秀，刚入队时，两人经常在一起训练、对抗，甚至一对一“斗牛”。不知不觉间，费舍尔和科比成了朋友，两人的友谊，一直保持到现在。科比至今还很“尊重”这位老友，他承认，在湖人的更衣室里，费舍尔才是全队的领袖。
　　B、人间（三连冠的时代"99-02）
　　1999-2002年间三个赛季，湖人勇夺三连冠。那段时间，科比迅速成长，渐露光芒。
　　这三年，科比已是湖人的绝对主力，尽管地位不及奥尼尔，但从替补跃至“二号人物”，蜕变显而易见。科比没有食言，更没有让湖人失望。

　　1999年错失冠军，科比和湖人加速奋进、卷土重来。一年之后，湖人在常规赛取得65胜，创NBA史上第五好战绩，以联盟第一身份昂首挺进季后赛。不过，淘汰赛首轮，湖人赢得就有些艰险，3比2击败国王，艰难晋级。作为奥尼尔身边的“副手”，那一年的季后赛，诠释了科比不可或缺的作用。西部决赛第七场，科比砍下25分、11个篮板、7才助攻和4次盖帽，一次关键传球，帮助奥尼尔完成空接，锁定整个系列赛胜果，瞬间被定格为永恒。决赛，科比在第二场比赛扭伤脚踝，因此错过第三战，步行者趁机将总比分追近至1比2。第四战，科比复出，双方进入加时赛，奥尼尔被罚下，科比挑过大梁，关键时候连得8分，120比118，湖人总比分3比1领先，奠定冠军之势。拿下第六场，湖人终于站上世界之巅，时隔12年再夺总冠军。科比和奥尼尔相拥而泣，紧紧攥着奖杯，泪水浸湿了眼眶，喜不自禁。

　　那个赛季，科比的助攻和抢断均在队内高居首位，他还有史以来第一次被选进最佳阵容（第二队），更是稍显意外地入选最佳防守阵容第一队，成为史上最年轻得此殊荣的球员。科比均衡的攻防能力，慢慢得到世人的承认。
　　自此之后，随湖人、奥尼尔一起，科比的职业生涯迎来拐点。2000-01赛季，虽然湖人的常规赛战绩平平，只赢了56场球，比一年前足足少了11场，但进入季后赛，他们厚积薄发，展现出惊人能量。西部三轮系列赛，湖人均零封对手出线，总决赛，也是4比1轻取费城。那一年，科比彰显领袖气质，常规赛场均贡献28.5分，比一年前涨了6分，季后赛，科比更是全力以赴，场均入账29.4分，小艾独战湖人群雄的场面固然精彩，但科比的反击用样有声有色。对比三连冠期间的数据，这一年，科比的状态无疑处于巅峰。或许正是看到了科比咄咄逼人的上升势头，当时贵为湖人老大的奥尼尔才会萌生醋意，不时会流露一些破话和谐的情绪。有关OK组合不合的消息开始不胫而走，慢慢地，这也为以后两人的分崩离析埋下伏笔。

　　只不过，辉煌的成绩，足以在短时间掩埋一切的不快。之后的一年，OK组合还是一如既往的强悍，湖人依然无人可挡，季后赛中，除了在西部决赛遭遇国王顽强抵抗，其他比赛，接近一马平川。较之前一个赛季，科比的数据有所下降，但他的助攻依然高居全队之首，命中率达46.9%，更是刷新生涯新高，至今仍没机会打破。季后赛，科比场均贡献26.8分，包揽全队四分之一得分，投篮稳定性比常规赛更出色，命中率达51.4%。赛季结束，科比职业生涯第一次入选最佳阵容第一队，有美媒体开始定义他为“关键先生（clutch player），并有记者提前直言，湖人不久后将开启一个崭新的科比时代。
　　别忘了，收获三连冠，此时的科比年仅23岁。在这个岁数，大部分巨星都还只是刚刚起步，正为总冠军梦想蓄势待发，乔丹是最明显的典型，“飞人”拿到职业生涯第一座总冠军，已是28岁。詹姆斯在联盟奋斗6载，依然两手空空。从这个角度上说，科比是幸运的，但老天不会永远眷顾一个人，即使你是再大的天才。

　　2002年的夏天，科比沉浸在三连冠的喜悦中，他万万不会想到，这个刚刚开启的王朝，很快将会悲情地覆灭。科比更不会想到，为了下一座总冠军，他竟会等上7年……
　　该阶段三大关键词：
　　奥尼尔
　　1999-2000赛季，是奥尼尔转投湖人的第四个年头，也是他步入职业生涯巅峰的时节。那一年，奥尼尔收获了个人职业生涯惟一一座常规赛MVP奖杯，只差一票，就能历史性成为全首轮票荣膺此奖项的球员。
　　三连冠期间，科比锋芒毕露，但湖人真正的核心，还是奥尼尔，三次总决赛MVP，是“大鲨鱼”超强实力的真实反应。只是，科比的光芒，依然让奥尼尔感受到“威胁”，他私底下开始抱怨科比越来越“独”，削减了他的进攻地位，不经意间，为两人以后的矛盾埋下导火索。
　　杰克逊
　　在来到湖人前，杰克逊早已声名鹊起，他和乔丹共同创造公牛王朝，两次三连冠，前后六次冠军，奠定名帅声望。1999年，杰克逊从芝加哥来到洛杉矶，科比，正是他的下一个培养目标。

　　但桀骜的科比注定不容易“驯服”。三连冠时期，尽管科比表面上看似言听计从，但实际上，对于杰克逊的三角战术，科比并不十分苟同，甚至还认为有些“乏味”。2004年，杰克逊交出帅位，出了一本新书，文中，他用“不可**”四字形容科比。不过，一年之后，湖人重新邀请杰克逊出山，矛盾已过，科比和“禅师”反而愈发惺惺相惜起来。
　　王朝
　　2009年年底，美媒体评选新世纪头十年最佳球队，湖人力压马刺，成功当选。有不少美记者认为，客观地讲，过去十年，NBA没有真正意义上的王朝，对整个联盟实现了垄断，如果要选一支，那无疑当属1999-02年的湖人。
　　没错，2000年的这座冠军，是湖人时隔12年后再登巅峰。上世纪80年代，湖人总共拿到8个冠军，一次四连冠，一次三连冠，再次开启紫金王朝。三连冠，在湖人的历史上可能只是沧海一粟，但却分明表露了新王朝复苏的迹象。杰克逊说：“来到这里，除了冠军，你别无他求，这是历史的使命。”

　　C、堕落（潜伏低迷时代"02-07）
　　这是最好的时代，也可能是最坏的时代。
　　从三连冠到打不进季后赛，湖人只用了两年时间。而这两年，科比和奥尼尔的关系终于走到终点，2004年夏天，湖人用奥尼尔作为筹码，从热火换回奥多姆、卡隆·巴特勒以及布莱恩·格兰特三人。那是科比独自成王的讯号，也是湖人决心重建的起点。
　　此次改革的基础，皆源自此前两年球队的表现。2002-03赛季，科比愈发神勇，场均30分，创6年来新高。可遗憾的是，那一年的季后赛，湖人在半决赛输给马刺，终结四连冠梦想。此后一年，湖人高层痛下决心，企图用老将政策挽回颜面，但回头看，这样的决策，更像是一次愚蠢的赌博。马龙和佩顿名气虽响，但毕竟年老体衰，状态早已大不如前，湖人跌跌撞撞投进总决赛，没想，却被“草根之师”活塞打得落荒而逃，1比4的惨败，让F4的组合流于笑谈。那个赛季结束，马龙和佩顿先后宣布退役，短暂的“绑大腿”计划，以失败划上句号。

　　当然，F4的失败，多少和科比有着直接联系。正是在2003年夏天，科比因性侵犯指控遭到逮捕，这个意外事件，不仅让科比名誉扫地，更是让他缺阵多场比赛、状态大受影响。那个赛季，科比场均得分仅有24分，从他的整个职业生涯数据看，除前三个赛季以外，这是得分最少的一年。
　　而这样的情况，还不是最糟的。2004-05赛季，杰克逊合约期满，汤姆贾诺维奇接过教鞭，可后者中途患病，湖人改由助理教练弗兰克·汉伯伦临时挂帅。主帅频繁更替，队员更是心不在焉，科比、奥多姆、卡隆·巴特勒的组合，根本无法帮助球队再现辉煌。即使科比能迅速摆脱性丑闻干扰，场均得分回升至27.6分，但依然难阻湖人下滑的趋势。34胜48负，湖人仅在西部排名第11位，近10年来首次无缘季后赛。围绕科比的指责、怀疑、申讨甚至谩骂之声，不经意间流传于坊间。科比知道，他必须绝地逢生，证明自己。

　　接着两个赛季，至于个人范畴，科比确实做到了极致。连续两年，科比都成为了联盟的得分王，2005-06赛季，场均刷出35.4分，至今还是个人生涯单赛季最高。科比的凶猛火力，让一个个不可思议的单场得分数据陆续诞生：81分、65分、62分……2005-06赛季，科比成为1964年以来首位连续四场得分达45分的球员；2006-07赛季，科比更是成为历史上除张伯伦外、第二位连续四场得分过50的球员。
　　只是，科比个人表现越突出，反而越折射出湖人团队的苍白无力。那两年，湖人都重返了季后赛舞台，但两次，都在首轮出局。2006年，湖人3比4输给了太阳；2007年，宿命巧合，湖人又遇到太阳，这次输得更彻底，1比4，颜面扫地。不能说科比不努力，2007年季后赛，5场比赛，科比场均拿下32.8，创迄今为止个人季后赛最高分。不过，篮球毕竟是集体运动，一己之力终究难敌四拳，科比的个人爆发为他赢回了一定声誉，带给湖人的，却是漫长黑夜的凄苦。有美记呼吁，科比眼里缺少队友，他必须懂得为团队做出牺牲，只有这样，湖人才能回到从前。

　　有人指责科比过于自私，这还不是他最大的烦恼。更扰人的是，2006-07赛季，科比的球品也受到了人们的质疑。那一年常规赛，科比先后两次因击打对手脸部（受害者分别是马刺的吉诺比利和森林狼的雅里奇），被联盟勒令停赛一场。而在第二次停赛复出后，科比丝毫没有吸取教训，随后一场对76人的比赛，他又一次伸出“黑手”，用肘部狠狠打在了科弗尔的脸上，裁判当即吹罚科比一级恶意犯规。联想到此前的丑闻，科比败坏了人品，越来越多的球迷开始唾弃科比，用诸如“脏”、“恶心”、“无耻”这样的字眼予以评价。
　　科比看在眼里，痛在心里，但他始终没有多说一句话。科比知道，此时无声胜有声，他在等待乍寒还暖的那一天。
　　该阶段三大关键词：
　　OK解体
　　该分的，总要分的。
　　做了8年队友，2004年夏天，奥尼尔终于和湖人说了再见。OK组合就此解体，留下的，除了传奇，更多的，则是争议。一开始，科比、奥尼尔之间确实到了水火不容、互不往来的地步，但随着时间流逝，两人的恩怨慢慢淡化。

　　2006年1月16日，奥尼尔率热火重回斯坦普斯，让人意想不到的是，他和科比竟会在赛前主动握手，并点头致意，美媒体认为，这是科比和奥尼尔关系缓和的转折点。果然，一个月后的全明星，科比、奥尼尔早已有说有笑，两人冰释前嫌，似乎再度成了朋友。
　　得分王
　　离开奥尼尔，湖人进入重建期，科比一人扛过球队，火力全开。2005-06赛季，科比场均攻下35.4分，创职业生涯新高，首次荣膺联盟得分王荣誉。那一年，科比进攻简直无人能挡，27次拿到40+得分，单赛季共砍下2832分，均创队史纪录。
　　之后一个赛季，科比场均得到31.6分，蝉联得分王殊荣。至今，科比一共就拿过两次得分王。这个数据，显然无法和乔丹相比，后者职业生涯先后获得10次得分王，曾创下“七连霸”的伟业，堪称史无前例。

　　换号
　　自从进入联盟，8号就一直是科比的象征，但在2006年夏天，科比决定更换球衣号码，改穿24号。说起这件事，科比的解释是，24号是自己在高中时身披的第一个号码，后来才改穿了33号。原本，刚进湖人时，科比也想继续身披33号，可是这个号码已为贾巴尔“退役”。无奈之下，科比选择了8号，因为在ADIDAS训练营上，他曾穿过一件143号的球衣，三个数字相加，正好是8。
　　但从8号变为24号，有球迷笑言，这不仅是科比期待转运的暗示，更是他想力压乔丹的表征（乔丹球衣为23号，科比还大了一号）。
　　D、回天（个人王朝时代"07-10）
　　正是因为觉得时间紧迫，在2007-08赛季开始前，科比才会再次发飙。
　　2007年5月27日，ESPN传出消息，科比声称，如果杰里·韦斯特不能重回球队，他将发出离队请求。后来科比澄清了相关传闻，承认自己很希望恩师韦斯特回归，但并没有将此作为他是否离队的决定因素。明眼人其实都看得出来，科比此时施压，无非针对的就是球队，他希望高层尽快采取行动，补强球队阵容，以此冲击冠军。

　　后来，真有一件事加剧了科比离队的念头。有湖人内部人员居然暗自和媒体表示，科比是当年“逼走”奥尼尔的罪魁祸首。这个消息刚发布三小时，科比闻之，大发雷霆，随即怒火中烧地向记者咆哮：“我要交易。”如果不是杰克逊后来主动采取危机公关，劝科比平复心情、收回请求，湖人核心恐早已改换门庭。
　　再过来了半年时间，人们方才恍然大悟，原来科比决定留队，不完全是因为杰克逊的循循善诱。2008年2月1日，科比想要的“大动作”终于姗姗来迟，湖人用夸梅·布朗、加瓦力斯·科里坦顿、阿隆·麦基、马克·加索尔的新秀权以及2008、2010年两个首轮选秀权如此丰厚的筹码，从灰熊换得保罗·加索尔和一个2010年的次轮选秀权。毋庸置疑，加索尔是湖人此举惟一的目的，他也是慰藉科比动荡之心的最佳解药。
　　果然，加索尔的到来，让科比喜笑颜开，也让湖人如虎添翼。那一年的常规赛，湖人取得57胜，在西部高居首位，这个胜
　　
率，更是球队6年的最好成绩。季后赛首轮，湖人4比0横扫掘金，首场比赛，科比即拿下32分，并在最后8分钟神奇砍下18分。次轮面对爵士，科比场均贡献33.5分，帮助球队进入西部决赛。五场决战，淘汰马刺，湖人和凯尔特人顺利会师总决赛。这是科比职业生涯第五次杀入总决赛，也是离开奥尼尔后的第一次。只可惜，面对历史头号宿敌，湖人最终以2比4不敌由“三巨头”领衔的凯尔特人。但那一次，科比没有太多遗憾，因为他明白，属于湖人的新时代，注定会在不久后到来。凭借无可挑剔的表现，科比当选2007-08赛季常规赛最有价值球员，这也是他职业生涯第一次获此荣誉。
　　而上赛季的又一个“第一次”——总决赛MVP，无疑会让科比更加难忘。一年蛰伏，湖人体系日渐成熟，科比和加索尔之间的化学反应日益加剧。常规赛，湖人取得65胜，排联盟第二。季后赛，4比1胜爵士，4比3胜火箭，4比2胜掘金，湖人一路杀进决赛。这一次，等待他们的，不是期待中的骑士，而是在东部决赛击败克利夫兰人的魔术。

　　所有的故事情节，或许本是上天早就写成的。面对14年首次回到总决赛的魔术，湖人各方面都占据无以伦比的优势，结果没有悬念，4比1，时隔7年，落砂机人又举起了金光灿灿的奖杯。哨音吹响的那一刻，科比忍不住留下了激动的眼泪，作为领袖，这是他赢得的第一座总冠军。从此以后，科比多了一个骄傲的理由，这一刻，他将所有的闲言碎语全部踩在脚下，伴着欢声笑语，阴霾散去，雨过天晴。
　　科比在总决赛中场均揽下32.4分，自1964年来，成为第二位能在最后决战中有此数据的球员。与此同时，科比在总决赛中场均也送出7.4次助攻和5.6个篮板，继乔丹之后，成为第二位在最后决战中交出“30+5+5”数据的球员。惊喜远不止此，人们悄然发现，从加索尔加盟球队起，科比的出手数正在慢慢减少，更多的时间，他竭力在用自己的能力帮助队友创造机会，希望将彼此融合成一个更强大的集体。

　　这是一个崭新的科比，绝对不同以往。
　　新赛季，湖人阵