父亲越来越小

父亲理发回来，我们看着他的新发型都笑了—后脑勺上的头发齐刷刷地剪下来，没有一点层次，粗糙，玩劣如孩童。　　　 　　父亲50岁了，越来越像个孩子，走路从不抬腿，脚蹭着地，嚓嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候，饭菜不可口，他执拗着不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天。　　父亲很有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大气地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子———他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。　　每次父亲从外边回来，第一句话一定是：你妈呢？假如母亲在家，父亲便不再言语，该干什么就干什么；假如母亲不在家，父亲便折回头骑上自行车到处找，千辛万苦把母亲找回来了，又没有什么事。有一次，父亲晨练回来，母亲说：出往之前也不照镜子，脸都没洗干净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出往逛一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲觉得可笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大的人了。　　家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶什么的，父亲都会高兴奋兴拿到废品收购站往卖，卖得的三五元钱，不再上缴母亲，装进自己的腰包作“私租金”，用于购买零食。　　父亲以前生活节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常跑往买零食吃。父亲最喜欢吃板肉夹烧饼。有一次父亲很委屈地在我眼前告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，只一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。我心里觉得可笑极了，这哪是印象中严厉古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子。我从口袋里取出10块钱给他，让他专门用来买板肉夹烧饼，并叮嘱他，不准告诉母亲。父亲高兴奋兴的收下钱出往了。第二天，我从厨房经过，闻声父亲向母亲炫耀道：女儿给我10块钱，让我买板肉夹烧饼，还是闺女对我好！　　我心里忽然一阵酸楚———我们越来越大了，父亲却越来越小，那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗-—《想给父亲做一会父亲》：父亲老了站在那里像一小截地基倾斜的土墙……父亲对我的态度越来越像个孩子我和父亲说话父亲总是一个劲地点头一时领会不出我的意思便咧开嘴冲我傻笑……有一刻我忽然想给父亲做一回父亲给他买最好的玩具天天做好饭好菜叫他吃供他上学，一直念到国外假如有人欺负他我才不管三七二十一非撸起袖子揍钩日的一顿不可……