印度贫民窟扇了谁的耳光

有的地方，光鲜亮丽的外表底下，掩埋着腐臭和堕落；有的地方，贫瘠破烂的外表下，却延续了包容和良知。
　　
　　 一、贫民窟视野里的中国奇迹
　　 贫民窟的形成与快速的工业化和城市化是分不开的。历史上，在近200多年里，无论美国、英国、法国、德国、日本等老牌工业国家还是印度、巴西、南非、韩国等后发展工业国家都存在过严重的贫民窟问题。面对世界范围内普遍存在的贫民窟现象，部分中国人口中常常挂满自豪的一问就是：中国一亿多农民工进入城市，却没有产生贫民窟，这难道不是中国贡献世界的又一奇迹？
　　 是的，这的确是一个奇迹，不过，有些奇迹的搞笑气质和它的外表一样华丽。中国这一亿多农民没有形成贫民窟，但他们住在哪里？对于那些国族自豪感与其智力商数成严重平方反比的中国人来说，即使富士康13连跳的事实也无法在他良心（如果有的话）上惊起丝毫涟漪。现在，我们知道了，至少从富士康事件我们知道了，中国的农民工没有形成贫民窟，因为他们住在两点一线的集体宿舍和工厂里。从后来的报道得知，富士康员工有着8人一间或者12人一间的品质“高雅”的集体宿舍，为了省却空间，他们的床可不止于大学宿舍里的上下两层，而是三层。虽有三层，但空间是足够的，只要你稍稍佝偻一下肩背的话，你还是可以在床上保持十多分钟坐姿。如果这还嫌不够热闹的话，在深圳富士康集团c区宿舍里，还有24排床，也就是72个高低床一间的，可以容纳近300人的超“豪华温情”型集体宿舍。不过，13个年轻生命以自我的彻底毁损告诉世界，这里并不温情，他们需要的心灵的充实和情感的饱满。他们孤寂到如此程度，即使他死去的新闻已经传遍了全球，他下铺的“兄弟”甚至还不知道新闻里报道的就是他的名字。
　　 在中国，当然没有贫民窟，因为中国的贫民住在集体宿舍里。而今，80后、90后已经成为新一代农民工的主流群体。二十年前，他们的父母在城市里拼搏，他们远离父辈的庇佑，独自留守乡土；二十多年后，他们自己来到城市里拼搏，父辈远离他们的照护，又轮到父辈们留守乡土。二十年前，他们在乡村的学校放假之余，偶然来到父母身旁，亲近自己父辈的血汗创造的繁华都市；二十年后，他们大多数人的孩子依然只能在放假之余，偶然踏进陌生的城市，得到一个父母的拥抱。这一代人，他们和他们的孩子都曾有一个共同的名称，叫做留守儿童。漫长的四十年里，中国的城市化造就了三代人的亲子别离。一个人，能有几个四十年？
　　 中国是没有贫民窟，因为他们与身边的陌生人一起，被城市的霓虹幻彩所忽略；印度有贫民窟，但贫民窟里有自己的父母和儿女，他们毕竟人到哪里，家就在哪里。当你为中国奇迹兴奋的时候，请先问问自己，为何一个最留恋家的民族，却形成了一代又一代人抛家弃子，独自流浪在外的传统？这才是起码的良知。
　　
　　 二、印度的贫民窟
　　 来自《印度时报》的报道表明，截至2011年底，全印度城市贫民窟人口预计达到9306万人。印度城市贫民窟人口10年增加了1780万人。从视觉印象我们可以得知，印度贫民窟具有以下特色：环境肮脏、垃圾成堆、卫生条件恶劣、缺乏公共厕所、治安问题突出、居所简陋。如果你愿意，甚至可以开列一张两百页的清单。如此恶劣的人居环境，你难道没有和我一样的两个疑惑：1、他们为什么愿意住下去，2、他们怎么能够住下去，难道城管不来叫嚣乎东西、隳突乎南北吗？
　　 先说他们为什么愿意住下去？因《贫民窟里的百万富翁》而出名的孟买达拉维贫民窟是印度第二大、孟买第一大贫民窟。达拉维约有60至100万居民，占地约一平方英里，位于孟买中心地带，毗邻最现代华丽的孟买国际展览中心。这里每天只有一个小时有水，几乎每1440个人共用一个厕所。2007年，孟买市政府决定实施达拉维改造，他们引入地产商实施商业开发，同时承建贫民公寓，建成后，每户达拉维居民可以获得225平方英尺公寓。但改造计划遭到了贫民的强烈抵制，理由有二：1、改造会砸烂达拉维居民的现有生计，他们的手工作坊、垃圾回收站、小商铺等产业无法安置在公寓里，他们一向赖此为生；2、改造会完全破坏现有的社区组织，使达拉维居民失去向心力、组织力。为阻止政府的改造计划，达拉维居民进行了连续多日的声势浩大的游行示威。政府的改造计划只好作罢。事实上，达拉维的土地根本都不属于这些达拉维贫民，既然如此，那为什么政府不实施强拆呢？下面就说到第二个疑惑，他们为什么能够住下去？
　　 印度宪法规定：一切公民均享有在印度领土内自由迁徙，在任何地方居住和定居的权利。一个印度人，无论他走到了哪里，他都与所在地的居民享有一样的公民权利，找工作、子女教育、医疗等等方面均享有与当地居民同等的权利；不需要健康证、暂住证，不会被收容；可以买考肠或红薯，不会有城管。同时，印度法律还规定只要连续使用一块土地30年，就自动获得这块土地的所有权。其法律精神为只要政府没有规定不能住，那就可以住。从60年代起，越来越多的印度进城农民在城市里随意划地而居，贫民窟随之壮大成型。由于这种划地而居的权利，贫民窟的居民自称为“贫民窟主”（slum-owner），即贫民窟的业主，并为政府和城市原著民所认可。同时，印度农民仍然具有选举权，在每一次选举中，贫民窟的贫民群体都是任何一个政客不敢忽视的强大政治力量。以孟买为例，其约1600万居民中就有将近一半人住在“贫民窟”。由此，政府既没有专擅意识要拆除也根本没有能力拆除贫民窟。这一切仅仅因为，贫民自己，不是任何人，他们需要贫民窟。
　　 是的，印度贫民窟里10平方米住5个人，不过这5个人是父母和孩子；我们没有贫民窟，但8平米能住12个人，而且他们彼此陌生，直至生死交错。
　　
　　 三、贫民窟的生活
　　 目前孟买的房价排在全球前十，远高于北京和上海，接近1万美元一平米。可以毫不夸张的说，贫民窟主如果要在孟买买一套房子，简直比盼宇宙毁灭还要绝望。但贫民窟住绝望了吗？事实上，他们不但不绝望，反而更觉得安稳，政府和开发商更难赶走他们了，因为他们有了更高昂的谈判资本，有更结实的谈判筹码。以前述达拉维地块为例，其商业价值据估算已近150亿美元。无论如何安置这些贫民，即使是每户一两百平米的房子，都仍然有利可图，可你必须一家一户去谈，几十万户居民，各有各的要求，谈到猴年马月，黄花菜都凉了。但政府强拆又拆不动。怎么办？凉办。印度地价的飙升，并没有带来一个国家的癫狂，没有造就一个暴富的房地产群体（2006年某媒体排出印度的500个最有钱的人中，只有6个是地产开发商），反而让贫民窟主更牢实的把自己钉在原本不属于自己的土地上。至少任何一个喧嚣的夜晚，他们都可以和自己的妻儿安稳的睡觉、放心的纳凉。
　　 贫民窟真的穷吗？穷，的确穷，这是事实。但并不是穷到中国人无法理解。因为世界上贫穷人口第一多是印度，第二多就是中国。以联合国每人每天生活费1美元的标准线计，印度目前有2.6亿贫苦人口，中国有1.5亿。不久前，联合国人居署宣布：“迄今十年内，全球共有2.27亿人告别了贫民窟生活。其中，中国和印度在减少贫民窟人口方面作出了巨大贡献：6530万中国人的生活水平得到提高，5970万印度人搬离贫民窟”。中国不过是表面意义上没有贫民窟，但我们的6530万和印度的5970万曾经是一样的生活水准。
　　 贫民窟虽穷，但社区组织基本完善，不是被遗忘的角落。据统计，印度贫民窟家庭，82%有电视机，有的还有空调（印度很多地方政府没有）；大部分贫民窟社区都有自来水系统（虽然水不一定充足）；有自己的社区互助组织、教堂；有活跃的社区生活和政治生活（选举、抗议、集会）；与巴西不同，印度贫民窟普遍治安良好。贫民的生计既包括手工作坊、垃圾回收站、小商铺等方式，同时也有政府提供各种低成本服务业，如出租车。印度出租车有三轮车和小汽车两种，印度的出租车运营证不限制数量，而且十分廉价（一个出租车运营证在我们这里需要60到100万）：任何人只需要一次性缴纳约150元人民币即可获得三轮车的运营证，不再收取任何税费；缴纳约300元人民币即可获得小汽车的运营证，对属于个人的出租汽车，政府不再收取任何税费，愿意从事出租车业的人还可从政府获得优惠贷款。与中国民众不同，印度人也没有教育的重压。印度大多数邦实现了中小学义务教育，一般每年费用约30元人民币，大学的学费一般维持在数十元人民币左右，且校园宿舍也非常便宜，年租金约一百多元人民币。低费用的教育体制也为贫民窟主立足城市提供了便利。
　　 与中国农民工一样，印度很多贫民窟主往往同时在乡下还有土地，在贫民窟提供了稳定的安身立命之所后，他们往往也不会想着在城市里买房，同时也有贫民赚够钱以后重新回到乡下，将自己的贫民窟让给别人或租给他人居住。所以，印度的贫民窟住着的是流动贫民，贫民窟不过是农民进城的第一站，他可以走出贫民窟，他的孩子更有机会走出贫民窟。而中国的贫穷却存在严格的地域性（西部）、阶层性（穷二代）特征，它的趋势是将一个家族世代固化在贫穷的境地。
　　 正是由于政府没有强大的行政资源，民众切实具有与政府抗衡、谈判的权利，这才使得印度的贫民窟得以存在，也使得印度每一个社会结构改造过程注定艰难而缓慢。不过，也惟其如此，印度才会被称作“贫民天堂”。
　　
　　 四、结语
　　 贫民窟好吗？先不要急于回答，先思考一下：无论好或者不好，谁给了你替他们发言的权利？如果非要选择，那么，10平米住5个亲人的贫民窟，和8平米住12个陌生人的工棚，你愿意选择前者还是后者？
　　 我相信，我们不需要贫民窟，但我们只有一个理由：我们希望做得更好。