她比烟花寂寞

    前些天读了《呼兰河传》，感触颇深，为萧红成长的坎坷，为呼兰河的人情冷暖，为那个苍凉的人世。

    幼时的萧红，其实不是个乖孩子，她让我想起美国小说霍桑的《红字》中那个海丝特?白兰与牧师的私生女小珠儿，倔强的性格，充沛的精力，就像一团火，好动，有使不完的活力，甚至爱破坏。祖母不喜欢她，她经常蹑手蹑脚入屋吓正在凝神做针线活的祖母，趁祖母不注意，用指尖抠破窗纸，为此，祖母曾在窗纸上藏暗针刺破她的指头教训她，她便对祖母一直怀恨在心。萧红9岁丧母，父亲性格暴戾，继母也经常虐待她，她只有从年迈的祖父那里享受到些许的人间温暖。

    成年后的萧红更为不幸。19岁开始因反对包办婚姻离家出走，就在哈尔滨，未婚夫把怀有身孕的萧红丢弃在旅馆不知所踪，在贫困之中，萧红投书报社求救，萧军涉水而来，看到臃肿憔悴的萧红，还有她写的诗，富有才情，顿生怜爱之心，给她温暖。在他的关心与照顾下，萧红把孩子生下，但终因无能力抚养送予他人。而那一段风雨飘摇的情缘在六年后最终走到尽头。萧军豪爽却性格暴躁，萧红忧郁却也好强，加上生活的贫困，各自缺点逐渐暴露无疑，无休止的吵架，绝望中只好分手。之后，萧红遇上了文质彬彬的端木蕻良，两人相爱，同居，国难之际一同辗转香港，贫病交迫中，萧红任然坚持写作，《呼兰河传》便是这时写的。香港沦陷，病重的萧红无法离避，1942年月1月，萧红在香港一家医院凄然离世，时年仅仅三十一岁。她死的时候，那两个她曾经深爱过的男人，没有一个在她身边。

    她曾经自叹：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”自小就在缺少爱的环境中长大，成年之后的萧红更是命运多舛。国难家愁，颠沛流离，贫病交迫，感情一再受挫，她始终未能逃脱寂寞的藩篱，寂寞地生，寂寞地死……

    她的遭遇，她的孤寂，她的悲苦，让人同情叹惜，在那个苍凉的人世，这位民国奇才女子，犹如流星划过黑暗的长空，在短短的8年创作生涯中，给世人留下了60万字的文学财富。

    萧红的文字细腻、随心，笔触所至皆有灵气，犹如代表作《呼兰河传》。

    《呼兰河传》是散文体自传性小说，没有贯穿全书的线索，零零碎碎的故事和人物，共有七章，第一、二章勾勒呼兰城人的生存环境，落墨于风土与人情，第三章开始出现人物，祖父、各样的邻居、小团圆媳妇、有二伯、磨倌冯歪嘴子……

    茅盾曾评价：《呼兰河传》是一篇叙事诗，一付多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。

    《呼兰河传》追忆的是一个两相对照的世界，一边是温暖和爱，一边是冰冷与憎恶，不仅有“我”与祖父在后花园中自由自在的天伦之乐，更有悲苦的人生。

    小团圆媳妇是老胡家买来的童养媳，是个12岁的小姑娘，刚来的时候健康活泼，成天乐呵呵的，但是由于她太过大方，不合传统，不懂“规矩”，常常遭受其婆婆的无端打骂，左邻右舍也都支持这种打骂行为，小团圆媳妇终于被折磨生了病。老胡家听信了跳大神的人的话，给小团圆媳妇用开水洗澡的办法来治病。洗澡时，很多人都来看热闹……小团圆媳妇终因“见人一点也不知道羞”，“两个眼睛骨碌碌地转”，就被“好心”的人们放到开水里活活烫死。

    杀人者是谁？是小团圆媳妇的婆婆？是那群看客？还是封建礼教？小团圆媳妇之死，让人看到了如花生命的被摧残，看到了呼兰河人的丑陋、保守、冷酷、愚昧、还有精神的麻木，更看到那个吃人的封建社会，被吃者同时也成了吃人者。

    《呼兰河传》不仅是呼兰镇的风情别传，更有一股所向披靡的文化批判力量，萧红因此成了鲁迅之后有力批判国民弱点和劣根性的继承人。

    鲁迅曾为她的中篇《生死场》校阅、作序，并把该书列为他主编的奴隶丛书之一，萧红也因此成为30年代文坛上活跃的女作家之一。鲁迅成为她写作道路上给予指引对她影响很重大的大师，无疑是她的良师益友，因此，萧红的精神选择了和鲁迅一脉相通，就连那个儿时的后花园也俨然是一个鲁迅笔下的追求自由的百草园。

    然而，鲁迅除了冷峻、刚硬，就是犀利，温暖的情怀藏得太深。也许有一种相通的特质，也许有一种来自灵魂深处的共鸣。相对而言，我更喜欢萧红，苍凉悲苦中却如此温婉、细腻。