今年秋我應邀到華梵大學東方人文思想研究所做客座教授，第一次與春塘教授夫婦會面是在台北喜相逢大酒樓，見到春塘教授的第一印象，便想到黃山谷稱譽周敦頤的話來：先生“胸中灑落，如光風霽月”。週夫人儀態大方，氣質高雅。兩人真是一對神仙伴侶。春塘先生滿頭銀髮，笑容可掬，說話不失幽默。又一次相會便談到頭髮，他說：“我以前染髮，後來我太太說，你騙誰？我以後就不再染髮了。”相識不久，一次春塘先生突然提出請我為他即將出版的文集寫序，我感到惶恐不敢承當。他堅持請我來寫，既承先生如此看重，我便答應下來。而當我拜讀先生的文章時，發現先生學問極博洽，凡中國、歐美、阿拉伯世界之古今文學、哲學，藝術、宗教等無不論渉，我深感接受了一個不能勝任的任務，所以只好採取一種取巧的辦法，從中選幾個我感興趣的議題寫一點我的觀感。
《美國，美國！》本是美國大導演伊力卡山一部小說的名字，那部小說描述了一個醉心美國的希臘人的故事，他千辛萬苦偷渡到美國，結果生活無著，只好到街上為人擦皮鞋。這個故事頗發人深省。以自由女神像為像徵的美國，自上個世紀初以來，成為許多人為之魂牽夢縈的地方，在整整一百年中，在全世界範圍內湧動一波又一波的赴美潮。但是人們為什麼要去美國，到美國去做什麼？這是小說作者所要質詢的。而這也是初到美國的青年才俊春塘先生在思考的問題，於是他便藉著伊力卡山小說的題目寫出了自己的觀感。他追述了1620年代乘“五月花號”登陸美洲的清教徒，他們及其後繼者為建設他們心中的伊甸園而辛勤開墾，在短短三百年間創下了人間奇蹟。可是現代美國再難見到先輩的那種理想精神。美國的成功贏得了全世界的艷羨，大概許多國家的人民都在問自己的政府，我們為什麼不可以學美國？但美國又時時在世界人民面前表現出一種“霸道”的形象，這使心儀美國的人士感到失望：以美國在世界的優越地位，她為什麼不能同時做一個道德的榜樣？以春塘先生的觀察，美國雖有許多的好處，但同時也有她陰鬱的方面。生活的機械、文化的荒蕪、藝術的凋敝、宗教的沒落，是美國精神中至深且劇的隱憂，由此構成了美國人的精神痛苦，以致作家吳爾夫（Thomas Wolfe）說：“我相信我們是在美國迷失了。”春塘先生到美國，既作為一個參與者，又作為一個感受者、旁觀者和思考者，他同許多美國知識分子一道重新召喚美國的立國精神。我初讀春塘先生這篇文章，並沒有註意它的發表年代，還以為是近年的作品。後來才發現是四十多年前寫的，因此感嘆：一篇文化隨筆幾十年後意象仍如此鮮活！
阅读(203) | 评论(0) | 转发(0) |
