序言：真正的程序师

最初，这里有一群真正的程序师。

他们从不以此自称，也不曾用“黑客”或其他特殊的字眼。据一位“真正的程序师”回忆，这个说法是1980年后才出现的。但是从1945年开始，计算机科技便不断吸引着这世界上无数最睿智和最具创造力的头脑。自从艾克特（Eckert）莫齐利（Mauchly）发明第一台ENIAC计算机之后，便不断有狂热的程序师投身其中，他们以编写程序、探索技巧为乐。一点一滴的积累起了一种具有自我意识的科技文化。

这批“真正的程序师”通常都有工程学和物理学背景，作为业余无线电玩家，他们称得上嗜痂成癖。厚厚的眼镜，白白的袜子，涤纶衬衫，再配上一条领带；用机器语言、汇编程序、FORTRAN和一堆“远古级”的语言编程。

从二战末到70年代早期，在这批处理和“铁块”大型机的黄金岁月里，“真正的程序师”是计算机科技文化的主宰。一些令人敬畏的黑客传说，就源自这一时期。这其中就包括诸多版本的“墨菲法则”[1]和那张用来嘲笑德国人的“Blinkenlights”海报[2]——是的，它现在还被用来装饰很多电脑间。

一些在“真正的程序师”文化中成长起来的人直到90年代都保持着活跃，甚至迈向21世纪。比如西摩·克雷（Seymour Cray）——克雷（Cray）超级计算机的设计者，就是“最伟大的程序师”中的一员。据说他一人就包办了硬件和操作系统的设计，而且是用控制面板开关导入的整个系统。用的八进制代码，没有任何错误，运行稳定。伟哉，真程序师。[3]

“真正的程序师”文化是与批处理计算机（特别是批处理技术）紧密相连的，日后它被交互计算、大学科研和网络取而代之。但是这时产生的工程学传统，却一脉承传，成为今天开源黑客文化的滥觞。