南京，你悲伤吗？

2008年5月27日的奥运火炬传递在哀悼地震亡灵中开始，这符合南京的气质。全国的文人们经常忧郁地说，南京是座悲伤的城市。

在中山陵背面的一座公墓里，坐着一个同样忧郁的小伙子，他在墓园里踱步，遇见了我。我以为他知道这里的历史，要和他交谈，但他告诉我，他只是心情不好，在这个寂静的墓园里转转。

你必须穿过中山陵的喧闹，绕过钟山，才能到达这座罕有人光顾的航空烈士陵园，它建于1932年，后因埋葬二战中国战场上牺牲的中外飞行员而存在。1937年的笕桥空战，中国军队创造了击落敌机6架，本方无损失的记录，蒋介石把这一天（8月14日）定为空军日。后来，江山易主，公墓的8月14日也不再是节日，只剩下静静躺在这里的飞行员们，和每年来给他们献花的惦记者。

吴先生带着他的儿子到这里散步，他住在紫金山脚下，步行可及。每一次来，他都会矗立在写着牺牲者姓名的黑色大理石碑前，仔细看那些风华正茂年轻人的名字。 他们曾和中央大学的女生们联谊，是众人倾慕的对象，但战争开始后，从航校毕业到最后牺牲，这群空中精英的平均寿命只有6个月。直到有一天史沫特莱在重庆看 到了一架孤独的飞机起飞拦截日本轰炸机群。他只是孤独的一架，此时是1940年。史沫特莱说，在那样一种时刻，我曾希望有能力为那一架小小的飞机写一首不朽的诗。

在南京，没有诗歌，有的是记述他们的文字：“抗日战争是在中国共产党倡导的抗日民族统一战线旗帜下，以国共合作为基础，全国各民族人民团结抗日的正义战争……”吴先生说，他每年8月14日的时候都会到这里来给英雄们献花，黄色的菊花，一个墓碑一朵，还有人会带一些祭品，放在战士墓前，“有一次看到一家人来给他父亲上香，他们找到了父亲的名字，所有人抱在一起哭泣，这里很安静，哭声让人觉得心酸。”


这是一座悲伤的城市，从这个意义上说，至少哭声确实让人悲痛。经过大约60年的岁月，第一批埋葬的烈士被1937年侵占南京的日本人抛尸荒野，而抗日战争 中牺牲的飞行员，则在1966年8月再次被红卫兵凌辱，他们依据的是“凡是敌人拥护的我们就要反对”的最高指示，留下了现在这座没有任何遗骸的墓园。这些 被侮辱的人来自中国、美国和俄国。

作为国党统治时期的重要纪念，这里在国党副主席江丙坤2005年的“破冰之旅”后，渐渐得到较好的修缮，但仍然人迹罕至。对于南京来说，他还有更大的悲伤要说。

从航空烈士陵园穿过南京城，耗资3.28亿元重新修缮的南京大屠杀纪念馆外人头攒动。这里已经成为南京重要的旅游景点，也是全国为数不多的免费参观场所。

虽然学术界对南京大屠杀的死亡人数仍有争议，但一走入这个设计现代的纪念馆，就看到墙上赫然写着300000的数字，对着这样的数字，人们很难不把南京和悲伤联系在一起。大概也很少有中国城市，人们直接用他的名字拍成电影、电视，而讲述的几乎都是大屠杀的故事。

纪念馆中的人们被震撼了。他们开口说话时显得义愤填膺，“日本鬼子”四个字频繁出现在他们的表达中，他们不是南京人，在这里感觉到的却一定是南京的悲伤。

而南京人呢？他们从小就被不停地告知，要记住历史。“从小学开始，我们就不停地到雨花台、到南京大屠杀纪念馆，接受爱国主义教育。同学们排成一排，回去以 后写作文，大概南京人写爱国主义作文是全国最多的吧。但南京人是全国最愤怒的吗？他们是最民族主义的吗？我想不是的。”南京人彭真强说。他19岁离开南 京，现居北京，此后一直惦念他的城市，他不喜欢回忆这座城市被六次屠城的历史，而只记得他的漫天梧桐。

这座历史古城，很难表述自己的历史。六朝古都，人们说，都是短命王朝。民国春秋，人们轻描淡写他的过程，只记得一个落魄王朝逃难的结局。

在共和国的坐标里，东北是长子，北京是光荣所在，上海代表了中国的现在，深圳是梦想成真的城市，只有南京，悲伤的城市，被放在那里，纪念历史的悲伤，做共和国胜利的注解。

南京唯一被着力书写的历史是孙中山。在奥运火炬传递的路上，我看到了大大的标语，上面写着：中山伟陵，大气磅礴，博爱精神，和谐天下。中山和和谐，历史在 这里找到了连接点。我还看到了总统府，南京人问我，你相信这是总统府吗？我说，有什么不信的，只是看着挺朴素。了解以后才知道，总统府现在是江苏省政协的 产业，听起来倒也门当户对，算是又一次历史的对接吧。

2005年江丙坤访问南京，临行前说：“这次真是太感动了，没想到中山陵这么雄伟庄严，没想到南京百姓这么热情。”记者SUN当时在采访的现场，她说，南京人对国党的亲切在那一刻表露无遗。很多市民接受采访时都显得兴致盎然。

不知道他们是否怀念1937年前的南京，这是一个敏感的话题。在这样一个到处充斥着以“中央”命名的地方，现在的经济排名江苏省第三，位列苏州、无锡之后。在南京还是首都的年代，上海、南京和杭州被合称为“宁沪杭”，后来这一称谓变成了“沪宁杭”，再后来，杭州人把它改成了“沪杭宁”。

但南京的生活节 奏依然如此缓慢。和总统府相隔不远，是南京的1912酒吧街，人们在自己的座位上高谈阔论，笑声连连。这座城市无论是茶馆、酒吧还是咖啡馆，都显得吵闹无 比。南京人自豪地说，南京是一座休闲的城市。可能是因为不喜欢这种休闲，作为全国大学集中度最高的城市之一，很多人在这里上完大学匆匆走了，但也一些人留 了下来。SUN说，留下来的原因只是因为喜欢这里的气氛，南京人很好，很本分。

当你从南京的窗口眺望，你只看到这座城市触目可及的绿色，没有时间停留，你只需要呼吸。大屠杀时期的救助者拉贝说：“可以宽恕，但不可以忘却。” 南京不可能忘却，他被赋予了帮助这个国家记忆或清晰或模糊历史的角色。每年的12月13日，这个城市的公民都要被集体唤醒一次，全国各地络绎不绝的人们在 这里表达愤怒和同情。但除了悲伤，南京还需要生活，还需要思考城市的未来和自己的命运。

南京不悲伤，他只是匆匆地活着。
南方周末