某人语

　　看报纸的中缝广告，实在是一件有趣的事情。在一则“婚姻介绍所”的广告中，有若干未婚女是这样描述自己的：A女漂亮，B女苗条，C女温柔，D女文静，E女活泼，F女身材好，G女前卫，H女独生女，I女开朗，J女白净，K女高雅……而男人们则表达了速入洞房的心愿，从A君到Z君，无人不说自己有房。看到最后，我的眼睛都要看花了，难道女人嫁的就是——房子！

　　在结婚前，我关心的是房价的升降；结婚后，我关心的是房贷的升降。似乎，房价已经与我无关了。但过去一年，我见多了这样的闷骚新闻的题眼：一个深闺怨妇苦苦埋怨她的男人：你看你，这么小；再看人家，那么大！

　　当然，我说的是房子。好了，让我来回忆一下没房的日子吧。

　　在我看来，失恋和买房是对男人的两项最大打击。细细一算，方知人之无用。一月辛苦下来，只够买位于6楼的0.3平方米住房。如果我能不吃不喝不上公共厕所，那么有可能突破0.75平方米。当年无房的我一想如此，便心若死灰。

　　恰同学少年之时，我不谙世事，尚不知工资是何，无论房价高低。工作后开始懵懂，还以为郊区房子必定便宜。一想到我躺在床上就可以听取蛙声一片，推开屋门便可闻鲍鱼之味，惊鸿一瞥即可赏鸡飞狗跳，心中窃喜。哪知当年的郊区，如今早已变成“楼林”，农民朋友们也翻身成了财主。久居于此者进出皆是高级轿车和妙龄女郎，我不禁眼前一黑，苦不堪言。

　　悠悠转醒之际，我唱起儿时的歌谣：你拍一，我拍一，买不起房子乃无心；你拍二，我拍二，叫我如何能住在这儿；你拍三，我拍三，不行去住贺兰山；你拍四，我拍四，只恨口袋无银子；你拍五，我拍五，拿出存折数一数；你拍六，我拍六，不如咱去买瓶酒；你拍七，我拍七，你我不如不呼吸……

　　2005年的时候，我和同事小柱曾在西门附近合租着这样的一套房子：它厕所的天花板漏水滴答滴答的音响效果，为我们省去了买闹钟的钱；活动的地板让我们走在上面有种探险的快感；夏日的半夜里蚊子蜂拥而至，帮我度过漫漫无心睡眠的长夜；每天中午当我懒得起床的时候，苍蝇们会准时把我叫醒。当初我想：有此妙居，夫复何求？但小柱不这么想，有时候我俩吃完了肉夹馍，叼着牙签腆着肚子就会饱暖思房子。

　　如今的我们，都买了房，我甚至还成了家。我那套房子的主要出资人——我的父亲经常在醉酒之后告诉我，他这辈子最明智的事情就是在3年前给我买了房；而他这辈子最愚蠢的事情就是——“为什么我不在5年前就给你买房呢？”