生活在纽约下水道里的龟

美国人临摹涂鸦他国的东西，一如上海人做回锅肉：粗有其形，神韵就别太琢磨了。譬如，第一次知道意大利披萨就是在个美国动画片里：四头挂日本忍者眼影、操李小龙功夫腔调、吃意大利馅饼的绿色小东西，和一群自作聪明、没事打算颠覆地球——虽然许多时候我怀疑他们连个居民小区都颠覆不了——的坏蛋们斗智斗勇，世界叫做忍者神龟。美国人的调侃意味是这样表达的：四只龟公子在动画片里头，分别叫做达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔——和爱因斯坦。 我一直相信着那头戴紫巾的持棍神龟叫爱因斯坦，直到有一天，读了原著，知道他本叫多纳泰罗——话说，达芬奇们在文艺复兴时排山倒海出产伟大作品的年份里，意大利也确实有多纳泰罗这么位雕塑家先生；这样的情况可能更接近于作者的原意。当然，相比于达、米、拉、乔托、提香等诸位先生，名声多少逊色些，于是只好找另一位顶缸——若从这个角度出发，这头紫巾龟叫什么都没关系。牛顿、笛卡儿、加利略（如果考虑到和披萨饼的渊源）。 问题是这样的，动画片里一头生活在纽约下水道里的龟，名字符号究竟叫什么，本来无关紧要；只是，这类情况出现一多，就显得有趣了。比如，在某张多半是盗版的⌒人四十》里，张学友对某语文老师吐着字幕：“上次高行健来我们学校的时候……”而我听见的却是“上次余秋雨来我们学校的时候……”又比如，另一张我用转了一下的电影里，一位先生说他喜欢金·凯利，而中文字幕则赫然打出“周星驰”。这种情况，很像一个老笑话里的段子：某位大师在讲堂中以一个漫长的笑话为开场白，静待翻译逐字逐句去对付它；结果该翻译只说了两句：“大师说了个笑话，大家一起笑一笑吧。” 时代递升的趋势犹如斑马线上密林般的腿，午后红茶、甜点心、一缕缱绻的微笑和细心照拂的花束，那抒告精心设置的理想。世界容不下对报纸内文逐行扫描、精雕细琢的人们，你只来得及走马观花，在飞闪过程中咀嚼一两个标题与词汇。语言像通向蜘蛛巢穴的小路，交错纵横，最后人们会被丝络裹住，被概念、词汇、意象和解释们缚成一团——所以在另一端，世界在逃避着。顺口溜般的彩铃在地铁车厢里盛开，周杰伦开始改用黄俊朗畅晓的歌词，某一两个方言词在每年的春节晚会寻到生机，被人民不断打进键盘举世传递。多纳泰罗？那是谁？爱因斯坦！YES，收到。啪一声击掌，信息接通，彼此离去。 许多年前的埃及，有些人相信，无论一个人中了什么巫术，只要念他的名字，就会恢复本来面目。他们的天真在于，幻想自己会永远生活在一个单名的世界里。就像《西游记》里的金角大王，拿着葫芦对孙悟空一一喊“行者孙”、“孙行者”、“者行孙”，大玩文字游戏一样。因为在那个妖仙单纯混居的世界，人人坐不更名，行不改姓，而如今，这些方略未必有用。你可以有无限的身份，或者是证件上的一系列数字，或者是一两个朋友间的昵称，在柜台前被叫到的号码，在家乡被父母叫到的小名，在写电子邮件时署下的签字，在某个游戏里的帐号。世界无限，上穷碧落下黄泉。你像生活在无限多层纸面上的蚂蚁，每一张纸上都有一个名字的倒影。