世界杯最易撩拨的，是怀旧

世界杯最易撩拨的，是怀旧 头发卷翘飞扬，眼神咄咄逼人，络腮胡子飘逸，马拉多纳像是一头来自南美潘帕斯草原的雄师，到了非洲大陆，仍有王者不可侵犯的威严。看着他穿着笔挺西装，我在想，如果戴上墨镜会怎样样。

　　绝对很黑社会的样儿。英国《太阳报》就说，“在阿根廷队被动的时刻，表情凝重的老马很适合出演《教父》，或者说他的造型像南美大毒枭更为恰当。”那一刻，我突然想起青春偶像“许文强”。

　　上世纪八九十年代，周润发在《上海滩》里演的“许文强”，与在球场驰骋的马拉多纳一样，都是从那台破旧的黑白电视闯进我内心的人物。那时候，我正浑身长毛，开始分泌荷尔蒙，内心有离经叛道的冲动，不喜欢守在校园的四角天空。我看过朱学勤在书里说，逃避正统文化的压迫，历来有两条出路：一是黑社会，一是温柔乡。现在想想，这话不仅适合变革年代的社会，有时也符合精神混沌的个体。

“我就是非黑即白，在马拉多纳的生活里，永远没有灰色。” 在获得南非世界杯入场券后，马拉多纳这样坚硬的表白曾让官方很不爽。前两天，还有马大帅带着黑道去南非的传闻，老马在南非也差点被人砍。成者为王败者寇，现在，全阿根廷人眼里只有“开门红”。如果马拉多纳最后真的捧起大力神杯，那时还人会有多少人去问，“那两只手，到底哪一只是黑的，哪一只是白的？”。

　　有一种现象，就是像我这种奔四的老爷们喝起酒来谈往事，经常说的，就是年轻时打架与泡妞。我高中时也打过几场群架，晚上放学回到家，一看我身上伤痕，父亲就教育说，“你要再学黑社会，大牢有你蹲的”。可是，只要一对着电视上那个穿风衣、戴礼帽、围长巾的许文强，那点教诲立即随风而去。后来，“许文强”还变成《英雄本色》里的“小马哥”。

　　时间毁坏了女人的容颜，糟蹋了男人的身体。曾经在球场上横扫千军的马拉多纳戴着“球王”标签，吸毒、滥性、涉黑，身体像吹气球一样臃肿不堪；而曾经英俊潇洒风度翩然的周润发，挂着“影帝”头衔纵横四海，却挡不住肥肉凶猛生长。当偶像到了黄昏，最落寞的其实不是偶像自己，而是曾经崇拜者的茫然无从。这是一种文化忧伤。能够疗治这种忧伤的，就是在怀旧的时候，懂得增加一些新的时代文化元素。

　　现在，马拉多纳一脸沧桑，在16年后他重新站在世界杯的球场，岁月深藏的激情终于可以奔涌而出，它冲决了许多人某种已经渐趋变硬的精神围墙，找到一种锐气重来的感觉。但是，这时候的怀旧，它不应只关风月与暴力，还应有时刻味儿现实思考。比如，关于马拉多纳，关于黑社会。